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PRÉFACE 


J'étais  alors  un  assez  mauvais  élève  de 
rhétorique  :  je  n'avais  vraiment  de  goût 
que  pour  les  livres  ;  une  prose  de  Gautier 
et  les  vers  de  Hugo  me  procuraient  des 
délices  tendres  et  passionnées.  Ce  fut  une 
période  vertigineuse  et  trouble  oti  je 
connus  vraiment  l'obsession  du  vocable. 
Un  mot  inconnu  m'éveillait  à  des  con- 
jectures infinies  ;  il  vivait  et  palpitait  en 
moi  comme  une  part  de  ma  vie,  ses 
correspondances  s'étendaient  à  tout  le 
monde  sensible. 

Les  mots  me  révélèrent  l'univers  ;  ils 
eurent  pour  mes  soifs  naïves  d'inconnu 
toute  l'émotion  de  la  découverte  de  l'amour 
et  de  la  vie.  Je  me  les  déclamais  à  moi- 
mêmedans  le  silence  de  ma  petite  chambre. 
J'en  épuisaib  la  musicalité,   inductive  de 
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significations  vagues  et  illimitées.  Rien 
que  leur  émission  violente  ou  délicate, 
en  vibrant  sur  mes  nerfs,  me  suggérait  des 
sensations  rares  et  subtiles.  Je  m'exaltais 
de  fièvre,  d'héroïsme;  ma  sensibilité  allait 
jusqu'aux  larmes. 

Plus  tard  seulement  je  songeai  à 
les  assembler  en  de  patientes  mosaïques. 
La  prosopopée  naquit,  le  sens  laborieux 
du  r3'thme  grave,  flexible,  expressif,  l'ar- 
dente aspiration  à  moduler  le  mouve- 
ment de  ma  pensée.  Ce  fut  un  nouveau 
tourment  délicieux  :  le  mot  prit  des  as- 
pects émouvants  selon  sa  juxtaposition  ; 
il  eut,  comme  l'individu  par  rapport  à  la 
société,  une  vie  de  relation.  En  se  sériant, 
il  se  rapprocha  de  sa  fonction  harmo- 
nieuse et  définitive. 

J'avais  imaginé  une  méthode  ;  elle 
s'égala  à  une  gymnastique  intellectuelle. 
Tantôt  il  m'arrivait  de  prendre  chez  mes 
auteurs  préférés  une  phrase  ou  un  vers  ; 
d'autres  fois  je  m'en  tenais  à  un  simple 
énoncé.  Dans  les  deux  cas,  je  m'efforçais 
d'épuiser  les  variantes  que    suscitait  en 


PREFACE  5 

moi  l'idée.  «  La  lune  brille  »,  «  le  tonnerre 
grondait  au  loin  »  ou  tels  autres  verba- 
lismes  courants  rne  fournissaient  des 
thèmes.  Les  images,  les  analogies,  toutes 
les  ressources  d'une  rhétorique  tumul- 
tueuse, plus  éprise  de  grandiloquence 
que  de  précision,  multipliaient  le  concept 
élémentaire.  Des  feuillets  entiers  se  cou- 
vraient d'écritures  qui  renouvelaient,  en 
les  étendant,  l'impression  et  les  méta- 
phores. 

Je  me  persuade  que  cet  exercice  ini- 
tial, comparable  à  des  gammes  et  à  des 
vocalises,  ne  me  fut  pas  inutile  :  peut-être 
je  lui  ai  dû  dans  la  suite  cette  connais- 
sance du  métier  littéraire  qui  me  permit 
de  ne  point  succomber  dans  mon  effort 
pour  exprimer  la  beauté  protéiforme  de 
la  vie.  Du  moins  m'initiai-je  ainsi  au 
nombre,  à  la  plastique  et  à  la  couleur  qui 
concourent  à  la  beauté  moderne  du  st3ie. 

Il  y  a,  dans  l'étude  substantielle  et  in- 
formée qu'on  va  lire,  une  ligne  dejustesse 
absolue  à  propos  des  mots  :  l'auteur  les 
appelle  des  «  excitateurs  d'idées  ».  C'est 
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là,  je  crois,  la  marque  distincte  de  la  spé- 
cialisation de  l'écrivain.  Le  mécanisme 
cérébral  est  actionné  par  la  vibration  des 
mots:  ils  prennent  une  valeur  représenta- 
tive, proportionnelle  à  lanature,  aux  goûts, 
à  l'àme  de  Tartiste  littéraire.  J'appelle 
écrivain  un  créateur  de  formes  :  celles-ci 
résultent  de  l'étendue  et  de  la  souplesse 
du  vocabulaire  plus  encore  que  de  l'abon- 
dance et  de  la  force  des  idées.  Elles  sont 
adéquates  à  ce  rythme  intérieur  qui  cons- 
titue la  personnalité  foncière  de  l'homme 
de  lettres  et  sans  lequel  il  n'y  a  point  de 
style.  Elles  étaient  en  lui  avant  l'idée  et, 
comme  c'est  par  des  combinaisons  de  vo- 
cables qu'elles  se  manifestent,  on  peut  dire 
qu'à  la  naissance  des  idées  chez  l'écrivain, 
préside  la  vie  évocatrice  du  mot. 

Le  mot  accouche  l'idée  :  elle  est  à  ce 
point  tributaire  de  ses  puissances  que 
celles-ci  s'étendent  souvent  à  tout  le  livre 
et  que  la  constance  dans  la  couleur  et  le 
dessin  du  mot  finit  par  caractériser  son 
mode  intellectuel.  Il  y  a  là  une  sorcellerie 
qu'ont  subie  les  plus  invincibles  domina- 
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teurs.  Et  cette  soumission  aux  vertus 
du  mot  s'explique  par  sa  ductilité,  son 
adaptation  à  l'idiosyncrasie  individuelle, 
la  plénitude  de  vie  propre  qui  en  fait 
un  organisme.  Rien  n'est  moins  absolu  : 
ses  sens  sont  multiples,  élastiques,  rela- 
tifs, régis  par  les  complémentaires,  si 
variables  qu'ils  semblent  avoir  des  âmes 
et  des  sexes  différents  selon  Tétat  d'esprit 
avec  lequel  on  les  aborde. 

Je  n'ai  jamais  écrit  un  livre  sans  éprou- 
ver d'abord  un  travail  mystérieux  qui  se 
pourrait  comparer  à  une  sorte  de  sélection 
instinctive  des  éléments  de  la  réalisation. 
Des  afflux  de  mots  se  présentaient, 
m'offraient  des  correspondances  à  mesure 
plus  précises  avec  le  sujet.  Mes  car- 
nets, les  marges  de  mes  premiers  feuillets 
se  couvraient  de  vocables,  unis  par 
des  synonymies  de  sensations.  Il  m'ar- 
rivait  ensuite  de  suppléer  à  ces  mouve- 
ments préliminaires  par  de  fiévreuses 
recherches  à  travers  le  dictionnaire.  A 
chaque  découverte,  les  rythmes,  les  idées, 
les   personnages,    le    décor  obscurément 
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tressaillaient.  Je  goûtais  cette  vibration 
heureuse  de  la  mise  en  train  qui  précède 
les  défaillances  et  les  mélancolies  de  l'éla- 
boration. 

Mes  amis,  mes  jeunes  confrères  se 
rappellent  sans  doute  encore  l'insistance 
que  j^apportais  à  leur  recommander  la 
lecture  passionnée  du  dictionnaire.  Elle 
avait  été  pour  moi-même  une  source  pré- 
cieuse de  jouissances,  un  renouvellement 
de  mes  ressources  et  de  ma  sensibilité,  le 
trésor  inépuisable  de  l'éloquence  et  du 
savoir  humains.  Je  ne  me  plains  pas 
d'avoir  été  trop  bien  écouté  quelquefois  : 
l'énormité  du  recueil  oîi  se  décanta  l'ex- 
périence des  âges  laisse  un  vertige  ;  la 
trouvaille  ne  va  pas  sans  ivresse.  C'est 
la  cause  de  la  congestion  lexicologique 
qui  tourmente  les  noviciats.  Il  convient 
d'exagérer  d'abord  l'étendue  de  son  voca- 
bulaire afin  de  n'en  garder  par  la  suite  que 
les  éléments  expressifs. 

L'abondance  des  mots  s'apparie  à  l'abon- 
dance de  la  sensation  vitale.  Ensemble 
elles  concourent  au  don  d'universalité  qui 
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est  la  majesté  des  grands  écrivains.  C'est 
par  là  qu'ils  embrassèrent  une  vaste  hu- 
manité. Aucun  d'eux  ne  se  localisa  dans 
un  département  exclusif  de  la  psychologie 
ni  dans  la  spécialité  des  formules.  C'est 
une  forme  de  l'appauvrissement  des  cer- 
veaux que  de  s'en  tenir  à  une  manifesta- 
tion unique  de  la  vie.  L'anémie,  la  fatigue 
du  labeur  intellectuel  ne  se  peuvent  con- 
jurer qu'en  injectant  dans  la  pensée  un 
sang  vital  et  renouvelé.  Quand  notre  cœur, 
dans  ses  battements  tumultueux,  se  sug- 
gère participer  à  la  vie  universelle,  il  y  a 
indigence  à  ne  posséder  qu'un  ventricule 
où  retentisse  la  sensibilité.  Tout  homme 
est  une  condensation  d'humanité  simpliste 
et  complexe  ;  mais  le  poète,  le  romancier, 
le  dramaturge,  l'homme  prédestiné  à  ex- 
térioriser les  aspects  multiples  de  la  vie 
est  requis  de  posséder  une  âme  s'il  se  peut 
dire  ubiquitaire.  Il  ne  pourrait  la  mani- 
fester sans  une  infinie  variété  de  mo3^ens 
expressifs.  «  Si  par  malheur  j'avais  un 
st3'le,  je  m'efforcerais  de  l'oublier,  »  disait 
Beaumarchais.    Il   faut   entendre  par    là 
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qu'il  se  défendait  de  n'avoir  qu'un  lobe 
émotif  dans  le  cerveau,  un  seul  angle  vi- 
suel et  la  monotonie  d'une  même  touche 
pour  peindre  le  monde.  Sainte-Beuve,  lui, 
louait  les  écrivains  chez  qui  «  des  formes 
nombreuses,  faciles,  vivantes  sortent  à 
tout  instant  et  créent  un  monde  au  sein 
duquel  eux-mêmes  disparaissent  ».  Xoilk 
une  forte  pensée  :  elle  caractérise  le  créa- 
teur, l'évocateur  des  formes  inépuisables 
de  la  vie. 

Deux  paroles,  à  propos  de  deux  choses 
différentes,  ne  peuvent  se  ressembler  et  j'ai 
défiance  de  l'écrivain  qui,  en  variant  ses 
sujets,  est  incapable  de  varier  leurs  signes 
représentatifs  dans  l'écriture.  La  généro- 
sité, la  puissance,  les  nerfs  lui  auront  man- 
qué, ou  l'émotion  concentrée,  la  force  d'en- 
dosmose par  lesquelles  on  s'assimile  la 
nature  en  ses  fuyantes  correspondances.  Je 
penseen  arabesquesluxuriantes  eten  musi- 
quesheureuses  si  c'est  l'été  ;  lesmots  seront 
clairs,  légers,  attendris  ;  je  me  défends 
d'exprimer  par  de  tels  moyens  les  silences 
gelés  de  l'hiver.  Le  style  est  un  rythme  et 
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ce  rythme  est  le  mouvement  même  de 
mon  âme  en  correspondance  avec  l'uni- 
vers. Quand  les  recherches  si  intéressantes 
de  M.  Gustave  Abel  sur  l'exemple  des 
maîtres,  n'aboutiraient  qu'à  fortifier  de 
telles  vérités,  il  leur  suffirait  pour  n'être 
pas  sans  utilité. 

Camille  Lemonnier. 


INTRODUCTION 


Le  Labeur  de  la  Prose 


INTRODUCTION 


Parfois,  renseignement  de  la  litté7\itnre 
présente  des  lacunes.  Ce  nest  point  tout 
d'être  initié  à  quelques  faits  marquants  qui 
caractérisent  la  vie  d'un  auteur  illustre,  de 
savoir  la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort, 
de  connaître  les  pages  apologétiques  d'un 
feuilletonniste  à  la  mode  ou  les  amères  sévé- 
rites  d'un  Zoïle  impuissant,  de  posséder  de 
mémoire  toute  la  îiomenclature  de  ses  œu- 
vres, voire  de  les  avoir  lues.  Il  ne  suffit  pas 
non  plus  d'être  à  même  d'apprécier  la  marche 
de  rkisioire  littéraire  depuis  l'époque  oii  des 
troubadours  de  génie  commençaient  à  bé- 
gayer une  langue  encore  abrupte  et  diffuse 
jusqu'au  jour  oii  elle  arriva  à  l'apogée  de 
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son  épanouissement.  Quand  le  professeur  ne 
dispose  que  d' une  parole  sèche  et  monotone  et 
n'est  point  doué  lui-même  de  cette  riche  ima- 
gination dont  il  doit  célébrer  les  merveilles 
che:{  les  autres,  son  enseignement  apparaît 
sous  les  dehors  d'un  lamentable  squelette.  Et, 
lors  même  qu'il  a  le  don  de  répandre  des 
grâces  dans  ses  entretiens  et  que  d'un  souffle 
lyrique  il  transporte  son  auditoire,  il  par- 
vient seulement  à  draper  d'éclatants  oripeaux 
cette  ossature  décharnée  :  Racontant  la  vie 
d'un  écrivain,  il  se  borne  à  la  mettre  en  re- 
lief sous  des  couleuT^s  aimables,  mais  s'abs- 
tient de  faire  revivre  cette  vie. 

Que  n' entreprend-il  devant  ses  élevés  la 
résurrection  magique  des  chefs-d'œuvre  qui 
semblent  à  tout  jamais  fgés  dans  les  in- 
octavo  de  sa  bibliothèque  ?  Que  ne  les  campe- 
t-il  derechef  dans  le  milieu  où  ils  furent 
créés  ? 

Pour  bien  comprendre  nos  grands  littéra- 
teurs, il  est  indispensable  de  pénétrer  dans 
leur  intimité,  de  connaitre  leur  tempéra- 
ment, leur  caractère,  de  les  suivre  dans  leurs 
joies  comme  dans   leurs  douleurs,    de  s'en- 
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quérir  des  injîuciiccs  qu'ils  ont   subies,  des 
amis  qui  les  soutenaient  en  même  temps  que 
des  adversaires  qui  se  sont  acharnés  contre 
eux,  semant    leur   chemin   d'obstacles  et  de 
traîtrises.  Uœuvre  est  le  résultat  de  toutes 
les  excitations  du  milieu  ambiant.  Un  esprit 
original  est  presque   toujours  un   sensitif. 
Les  nerfs  jouent  che^  lui  un  rôle  aussi  consi- 
dérable que  le  cerreau  ;  ils  intensifient  l in- 
spiration que  le  cerveau  a  fait  jaillir.  Com- 
ment donc  est-il  possible  de  porter  un  juge- 
ment sur  une  production   littéraire,  quand 
on  ignore  toutes  les  circonstances  qui  Vont  fait 
naître  ?  Le  médecin  doit  s  informer  des  faits 
pathologiques  qui  ont  précédé  une  maladie. 
Le  génie,  cette  fjialadie  divine  dont  ne  souf- 
frent que  quelques  rares  privilégiés,  ne  pos- 
sède-t-elle  pas    également   ses   prodromes  ? 
Voilà  où  devraient  porter  les  investigations 
d'une   critique  vraiment   rationnelle.   Nous 
détenons — principalement  au  sujet  de  Vhis- 
toire  des  lettres  modernes  —  des  trésors  de 
souvenirs,  de  mémoires^  de  correspondances, 
de  documents  de  toute  nature.  Ils  jettent  une 
lumière  éclatante  sur  les  périodes  d'enfante- 
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ment  littéraire,  car  ils  nous  montrent  V ou- 
vrier devant  son  établi.  Nous  y  voyons  le 
poète,  se  mouvant  dans  ses  rêves,  poursuivi 
par  la  hantise  de  sa  pensée,  façonnant  quel- 
quefois ses  vers  tandis  qu'il  se  promène  tout 
seul,  la  nuit,  à  plein   ciel,  sans   autres  té- 
moins que  les  étoiles.  Nous  le  voyons  enivré 
ou   martyrisé  par    ses    amom^s,  enviro7iné 
d'opulence  ou  de  misère.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  capables   de  scruter  et    d'analyser 
Vexistence  tout  entière  de  l'écrivain.  En  por- 
tant le  scalpel  dans  ses  passions,  nous  corn- 
prenions  son  œuvre.  L'anatomie  de  son  cœur 
est    Vexplication   de  son  intelligence.  Léon 
Daudet  a  eu  bien  raison  d'écrire  dans  son 
livre  :  Germe  et  Poussière  :  «  On  ne  peut  dire 
qu'un  homme   est  autre  ou  différent  de  son 
œuvre,  car  cette  œuvre,  c'est  sa  cervelle   dé- 
roulée ». 

Le  rôle  que  je  me  suis  assigné  dans  ce  tra- 
vail est  bien  înodeste.  Il  m'a  suffi  de  faire 
ressortir  combien  les  plus  grands  prosateurs 
endurent  de  fatigues  et  de  souffrances  pour 
produire  les  œuvres  qui  font  au  suprême  de- 
gré  notre  émerveillement.  Leur  labeur  est 
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une  torture  morale  où  ils  aiment  se  délecter 
comme  à  une  pure  jouissance.  Ils  supportent 
la  tyrannie  du  verbe  avec  la  soumission  d'un 
esclave  que  le  maître  fouette  jusquau  sang. 
Ils  cherchent  une  volupté  intellectuelle  dans 
les  affres  de  leur  imagination  affolée. 

La  parole  imagée  d'un  dicton  populaire 
ne  dit-elle  pas  que  la  myrrhe  ne  distille  qu'en 
faisant  une  blessure  à  l'arbre  qui  la  pro- 
duit ? 

En  sorte  que  toutes  ces  féeries  de  V imagi- 
nation qui  éblouissent  le  lecteur  et  dont  les 
belles  envolées  le  captivent  en  lui  faisant 
passer  les  heures  douces  et  agréables,  ont 
souvent  coûté  autant  de  peine,  dans  la  sphère 
de  l'intelligence,  qu'en  déploie  le  laboureur 
qui  tire  la  charrue  ou  le  manœuvre,  asservi 
à  la  force  physique,  auquel  le  travail  roidit 
les  muscles  et  courbature  les  membres. 

L'écrivain  est  le  manœuvre  de  la  Pensée. 

J'ai  donc  entrepris  de  faire  connaitî^e  un 
côté  curieux  de  la  physiologie  de  quelques 
écrivains  —  mais  ce  côté  seul. 

Je  me  suis  adressé  dij'ectemetit  aux  sources 
les  plus    autorisées,   ne   craignant  pas   de 
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mettre  au  pillage  tous  les  documents  qui  me 
sont  tombés  sous  la  main.  J'ai  profté  lar- 
gement des  moindres  reliques,  «  plus  pré- 
cieuses pour  nous  que  toutes  les  chartes  et 
que  tous  les  traités,  car  elles  racontent  le 
labeur  du  génie  »  —  cest  ainsi  que  s'exprime 
fort  remarquablement  Paul  Bourgetj  dans 
ses  Sensations  d'Italie  (i)  à  propos  des  pa- 
piers délaissés  par  Bal\ac  et  qui  fiirent  pieu- 
sement recueillis  par  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lorenjouly  cet  érudit  d'une  si  gratide 
distinction  et  auquel  les  lettres  françaises 
doivent  une  vive  reconnaissance. 

J'ai  divisé  mon  étude  en  plusieurs  parties 
qui,  dans  ma  pensée,  contribuent  toutes  au 
même  but  :  T exaltation  du  labeur  d'écrire.  Je 
ne  me  surs  pas  seulement  attaché  à  épingler 
quelques  opinions  qui  tiennent  le  travail  et 
la  patience  en  profonde  estime,  j'ai  tâché 
également  d'analyser  les  diverses  phases  de 
la  production  littéraire.  En  sorte  que  les 
chapitres  de  cet  ouvrage  sont  devenus  un  essai 
de  critique  dont  je  suis  redevable  beaucoup 

II,  p.  léj. 
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plus  aux  grands  maîtres  de  la  langue  qu'a 
moi' même. 

J' espère  que  la  mosaïque  de  citations  que 
j'ai  rassemblées  dans  le  coup  de  feu  de  mon 
étude,  ne  paraîtra  pas  trop  fastidieuse.  L" in- 
térêt en  sauvera  probablement  la  longueur. 
Il  m'a  suffi  de  les  coordonner  et  de  les  en- 
châsser pour  en  faire  valoir  Féloquence. 

La  profonde  leçon  qui  s'en  dégage  porter a- 
t-elle  quelque  fruit  1  Peut-être.  Le  travail 
de  manœuvre  intellectuel  rebute  les  esprits 
les  mieu.x  doués.  Aussi  la  connaissance  ap- 
profondie de  la  langue  française  a-t-elle  tou- 
jours été  négligée f  faute  d'une  suffisante 
préparation.  Cest  ce  qui  a  conduit  sans 
doute  Paul  Louis  Courrier  à  écrire  cette 
parole  d'une  apparence  si  paradoxale  :  «  Les 
gens  qui  savent  le  grec  sont  cinq  ou  six  en 
Europe  ;  ceux  qui  savent  Jz'  '"''•-'icais  sont  en 
plus  petit  nombre.  > 

Aujourd'hui  surtout  nos  littérateurs  se  si- 
gnalent par  une  déplorable  facilité.  Quand 
on  jette  un  coup  d'oeil  sur  nos  catalogues 
mensuels,  on  reste  ébaubi.  L'apparition  des 
livres  nouveau.x  .f;-'v'::'    .'.":-.'   ivi'asion,  une 
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marée  montante  dont  on  ne  saurait  prévoir 
le  point  culminant.  Quel  labeur  gigantesque, 
mais  infécond,  ne  représente  pas  ce  ramas 
de  nouvelles,  de  binettes,  de  vaudevilles^ 
d'élucubrations  quelconques  coupées  en  cha- 
pitres !  Ce  flot  diluvien  de  jeunes  auteurs  at- 
teints de  littératurile  aiguë,  serait-il  vrai- 
ment travaillé  par  celte  conviction  indéra- 
cinable qu'il  fait  V ascension  de  la  gloire  ? 

Bien  des  Jeunes  gens  quittent  le  collège 
Vâme  enflée  d'un  bel  enthousiasme.  Un  prix 
de  composition  française  remporté  au  con- 
cours les  hausse  tout  de  suite,  à  leurs  yeux, 
à  la  taille  des  plus  grands  écrivains  :  ce 
vaifi  succès  les  grise.  Ils  se  croient  aussitôt 
des  poètes  ou  des  romanciers  de  la  plus  large 
envergure.  S'ils  n^ont  pas  encore  égalé 
Véclat  des  Hugo  et  des  Bal:{ac,  cela  ne  tar- 
dera guère.  Les  livres j  à  la  toilette  pimpante 
et  battant  Jieuve,  exposés  à  la  vitrine  du  li- 
braire, ont  pour  eux  d'étranges  attirances. 
Ils  envient  la  place  qutls  occupent,  et,  du 
coin  de  l'œil,  ils  désignent  celle  qu'ils  j^ou- 
dront  un  jour  :  là,  bien  en  vue  des  prome- 
neurs s' attardant  aux  devantures,  forçant  les 
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l'egûj'ds  des  plus  distraits.  Ils  voient  déjà 
leur  nom  imprimé  tout  vif  en  grands  ca- 
ractères. Non  seulement  ils  désireront  leur 
œuvre  placée  en  vedette,  tout  le  long  du  jour, 
mais  encore,  le  soir,  la  souhaiteront-ils  bien 
éclairée  et  non  pas  enfouie  dans  un  coin 
d'ombre.  La  couverture  qu'ils  lui  destinent 
sera  couleur  saumon  ou  bouton  d'or.  Leur 
imagination  en  a  supputé  le  nombre  d'exem- 
plaires,  et,  se  dressant  en  pied  sur  le  socle 
de  leurs  espérances,  ils  escomptent  bonne- 
ment leur  réputation  future.  —  Cependant, 
combien  parmi  nous  savaient  écrire  au  sortir 
du  collège  pNous  croyons  souvent  que  pour 
devenir  un  écrivain  de  talent,  il  suffit  d'avoir 
devant  soi  une  écritoire  et  une  ramette  de 
papier,  d'être  armé  d'une  excellente  plume 
et  d'avoir  la  tête  pullulante  et  débordante 
d'idées  folles.  Or,  l'originalité  ds  la  pensée 
reste  inféconde  si  l'auteur  ignore  toutes 
les  ressources  de  sa  langue  ;  le  fond  d'une 
œuvre  semble  parfois  bien  faible  et  bien 
incolore,  quand  elle  n'est  pas  revêtue  d'une 
forme  saisissante,  qui,  comme  à  l'emporte- 
pièce,  lui  donne  le  caractère  d'une  réelle per- 
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sonnalité.  Et  c  est  pourquoi  un  critique  a  eu 
7'aison  de  dire  :  «  La  vigueur  de  la  pensée 
fait  son  Jiiérite,  mais  la  vigueur  de  Vexpres- 
sionfait  son  succès.»  Mais  aussi, pour  arriver 
à  cette  beauté  de  la  forme,  que  d'efforts  à  dé- 
ployer, et  que  d'obstacles  à  vaincre  I 

Je  trouve  encore  une  obsei^vation  très 
vraie  dans  un  article  publié  par  la  Nouvelle 
Revue  sous  la  signature  de  M.  Antoine  Al- 
balat  :  «  La  littérature,  dit -il,  a  été  le  re- 
fuge de  ceux  qui  pensent  que  tout  le  monde 
pouvait  écrire,  parce  que  tout  le  monde  pou- 
vait s'instruire.  C'est  depuis  ce  moment  que 
le  talent  court  les  rues.  » 

Une  autre  réflexion,  qui  corrobore  cette 
manière  de  voir,  est  empruntée  à  Fran- 
cisque Sarcey,  dans  un  des  nombreux  art  ides 
qu'il  a  donnés  à  la  Revue  Bleue  sous  le  titre 
de  :  Comment  je  devins  conférencier  :  «  L'es- 
prit che^  nous  court  les  rues  ;  il  y  a  du  ta- 
lent un  peu  partout.  Le  génie  même  n'est 
pas  absolument  rare.  Ce  qui  l'est  réellemejit, 
c'est  l'obstination  énergique  et  patiente  dans 
une  77iême  idée  (i)  ». 

(i)  8  juillet  1891. 
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Qu  est-ce  qui  suj'iiagera  plus  t^rd  au-des- 
sus de  l'énorme  amas  de  productions  gui  dis- 
tingue notre  époque?  Le  souci  de  la  phrase 
cessera-t-il  un  jour  d'être  le  caractère  de  la 
littérature  de  Vavenir,  quoi  qu'en  pense 
Zola  ?  Il  serait  à  coup  sûr  téméraire  de 
se  prononcer  à  ce  moment.  L'harmonie  de  la 
forme  et  la  distinction  de  Vexpression  ne 
manqueront  point ,  à  mon  sens,  de  rester  en 
honneur  dans  les  lettres  françaises,  sans 
qu'elles  puissent  confiner  à  une  verholâtrie  de 
commande.  Mais  ce  qui  surtout  surrivra  à 
tous  les  tâtonnements  auxquels  nous  assis- 
tons,  ce  sera  Vidée  sortant  triomphante  de 
la  gangue  oh  elle  reste  parfois  emprisonnée. 
Elle  déchirera  les  fausses  étiquettes  en  se 
débarrassant  de  ses  entraves.  La  clarté  re- 
prendra tout  son  empire.  Nous  traversons 
une  période  de  transition  pendant  laquelle  la 
langue  se  retrempe  à  des  forces  7 lou relies  et 
rassemble  des  richesses  artistiques  de  meilleur 
aloi.  Je  crois  que  les  œuvres  prochaines  au- 
ront une  portée  sociale  plus  grande.  On  y 
sentira  battre  plus  fortement  le  cœur  hu- 
main. Il  est  impossible  que  le  mysticisme  et 
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r idéalité  pure  accaparent  tout  entier  le 
champ  littéraire.  Une  leçon  récojifortante 
pour  Vhumanitéjînira  sans  doute  par  se  dé- 
gager des  rêves  du  poète.  Alors,  apparem- 
ment, il  ne  faudra  plus  être  initié  à  des  ar- 
canes ésotériques  pour  comprendre.  Tout 
être  qui  souffre  ou  qui  s'éjouit  trouvera  dafis 
le  livre  des  consolations  ou  des  ivresses  de 
bonheur.  Je  pense  également  que  les  haines 
violentes  qui  nous  déchirejit  ne  sauraient 
rester  étemelles.  Il  est  vrai,  les  classes  de  la 
société  sont  ameutées  les  unes  contre  les  au- 
tres. Tout  le  monde  semble  anxieux  et  plein 
de  défiance.  Chacun  croit  voir  un  ennemi 
dans  son  voisin.  Mais  tôt  ou  tard  une  dé- 
tente se  produira.  Et  qui  sait  si  une  littéra- 
ture oii  Vidée  pourra  revendiquer  une'  in- 
fluence plus  grande  ne  préparera  pas  le 
règne  de  la  fraternité? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'écrivain  ne  saurait 
asse:{  réfléchir  à  cette  parole  si  juste  de 
Vacquerie  :  «  Le  style  n'existe  pas  plus  sans 
Vidée  que  Vidée  sans  le  style  (i).  » 

[i)  Profils  et  Grimaces,  p.  92/ 
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//  ne  faut  donc  pas  que  nous  consacrions  à 
la  forme  seule  tout  notre  labeur  et  que  le  V 
souci  de  l expressivité  absorbe  notre  intelli- 
gence entière.  La  beauté  du  verbe  doit  servir 
à  Jaire  valoir  Vidée.  La  phrase  n'est  qu'un 
écrin  ;  Vidée  est  le  bijou.  C'est  Vidée  surtout 
qui  dojnine  en  souveraijte.  Son  rayô7inement 
illumine  les  œuvres  oit  éclate  sa  majesté. 
C'est  en  elle  que  les  rénovateurs  placent  leur 
unique  espoir.  Quand  elle  est  féconde  et  gé- 
néreuse, elle  renferme  virtuellement  dans 
ses  flajics  V  avenir  même  des  civilisations  fu- 
tures. Son  action  irrésistible  gagnant  de 
proche  en  proche  les  esprits  les  plus  rebelles, 
elle  fnit  par  s'introniser  partout  oii  elle  pé- 
nètre.  Elle  devient  la  prêtresse  inconsciente  - 
des  peuples.  Elle  les  régente  et  les  transforme. 
Elle  chante  dans  le  vers  ;  elle  gouaille  dans 
la  comédie;  elle  s'indigne  dans  la  satire. 
Poètes  et  prosateurs,  voue:^-lui  votre  culte, 
élevez-lui  des  temples,  car  c'est  Vidée  qui  ré- 
volutionne le  monde! 


1 

Patience  et  Labeur 


CHAPITRE  PREMIER 


PATIENCE    ET    LABEUR 

C'est  particulièrement  pour  les  lettrés, 
épris  de  documents  et  de  curiosités  litté- 
raires, que  j'ai  développé  le  sujet  de  ce 
livre.  La  matière  en  est  vaste  et  instruc- 
tive. Je  n'en  ai  pas  extrait  tout  ce  qu'elle 
peut  donner.  Je  me  suis  borné  à  coUiger 
un  certain  nombre  de  glanures  que  j'ai 
faites  au  hasard  de  mes  recherches. 
Cette  étude  n'est  donc  qu'une  cueillette, 
qu'un  grappillage  accompagné,  de-ci, 
de-là,  de  quelques  réflexions  que  je  me 
suis  permis  d'aventurer.  Mais  si  je  n'ai 
pas  l'ambition  d'être  complet,  j'avoue 
franchement  qu'il  en  est  une  autre  qui 
me  tient  à  cœur.  Ne  voulant  pas  unique- 
ment m'acoquiner    à  cette  maraude   lit- 
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téraire,  pillant  et  picorant  un  peu  partout 
sur  mon  passage,  j'ai  entrepris  de  prouver 
quelque  chose  :  à  savoir,  qu'écrire  n'est 
pas  toujours  aussi  facile  que  d'aucuns  le 
pensent.  Si  je  parviens  à  démontrer  cette 
vérité  à  mes  lecteurs,  je  n'aurai  pas  inu- 
tilement noirci  du  papier. 

Ce  premier  chapitre,  qui  est  le  fon- 
dement même  de  toute  mon  étude,  se 
compose  avant  tout  d'une  grande  accu- 
mulation de  textes  et  d'exemples  qui 
mettent  en  lumière  l'opiniâtreté  dont  tant 
d'hommes  illustres  ont  fait  preuve  pour 
réaliser  leur  oeuvre. 

Si  l'on  ne  peut  contester  que  la  langue 
française  soit  réellement  admirable  ;  s'il 
est  vrai  que  nous  sommes  en  dro),t  de 
montrer  pour  elle  presque  autant  d'en- 
thousiasme que  le  poète  André  Chénier 
en  éprouvait  pour  le  grec,  ce  langage  di- 
vin et  enchanteur. 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  les  lèvres  humaines, 

elle  est  cependant  hérissée  d'étonnantes 
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bizarreries  qui  rendent  son  étude  fort  ma- 
laisée. Son  maniement  est  à  la  fois  une 
science  et  un  art.  Balzac  a  déclaré  qu'il  a 
été  sept  ans  à  comprendre  ce  que  c'est  que 
la  langue  française  (i).  Dans  son  beau 
livre  La  Pliilosopliie  de  VAi't  en  Grèce  {2), 
H.  Taine  expose  en  quelques  lignes  quelle 
somme  de  labeur  elle  exige  de  ceux  qui 
veulent  la  connaître  :  «  Il  faut  quinze  ans 
à  un  écrivain  pour  apprendre  à  écrire,  non 
pas  avec  génie,  car  cela  ne  s'apprend  pas, 
mais  avec  clarté,  suite,  propriété  et  pré- 
cision. C'est  qu'il  est  obligé  de  sonder  et 
d'approfondir  dix  ou  douze  mille  mots  et 
expressions  diverses,  d'en  noter  les  ori- 
gines, la  filiation,  les  alliances,  et  de  re- 
bâtira neuf  et  sur  un  plan  original  toutes 
ses  idées  et  tout  son  esprit.  » 

En  sorte  que,  selon  H.  Taine,  quinze 
ans  de  travail  sont  indispensables  pour 
savoir  le  français,  alors  que,  de  Tavis  de 
Balzac,  il  faut  sept  ans  rien  que  pour  en 
pénétrer  l'esprit...  Cependant,  à  en  juger 

(i)  Taine,  Essais  de  critique  et  dliisloire,  p.  91. 
(2)  Page  10 1. 
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d'après  une  lettre  écrite  par  l'auteur  de 
Cousin  Pons  au  Constitutionnel,  le  temps 
assigné  par  H.  Taine  serait  encore  au-des- 
sous de  la  vérité!  Disons  pour  l'intelli- 
gence du  texte  qui  va  suivre,  qu'un  cor- 
respondant du  Constitutionnel  avait  re- 
proché à  Balzac  d'avoir  fait  donner  par 
Napoléon  1"  au  général  Hulot  le  titre  de 
comte  de  Forzheim,  nom  dont  la  signifi- 
cation devait  lui  être  assez  déplaisante.  Il 
avait  également  fait  observer  que  les 
Français  ont  tort  de  négliger  les  langues 
étrangères. 

;^<r<  Je  déclare,  répondit  le  romancier,  ne 
savoir  aucun  mot  d'allemand.  Il  m'est 
d'ailleurs  impossible  de  me  livrer  à  l'étude 
de  cette  magnifique  et  très  estimable 
langue,  tant  que  je  ne  saurai  pas  parfaite- 
ment la  langue  française;  et  je  la  trouve 
si  peu  maniable  après  vingt  ans  d'études, 
que  je  ne  pense  pas,  comme  mon  bien- 
veillant critique,  que  nous  autres  Français 
nous  sachions  notre  langue  ;  si  nous  ne  sa- 
vions quecela,  nousle  saurions  mieux(i).  » 

(i)  Lettre  reproduite  à  la  fin  de  La  Cousine  BdU,  —  Voir 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  35 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  comprenons 
que  le  chiffre  de  Taine  ne  corresponde 
pas  avec  celui  de  Balzac,  puisque  celui-ci 
n'a  pas  toujours  été  d'accord  avec  lui- 
même.  N'a-t-il  pas  écrit  dans  les  Petites 
misères  de  la  vie  conjugale  (i)  :  *  Il  est 
difficile  d'être  un  écrivain  et  de  connaître 
la  langue  française  avant  une  douzaine 
d'années  de  travaux  herculéens  »  ? 

Ce  qui  distingue  surtout  Balzac  sous  ce 
rapport,  c'est  qu'il  n'était  jamais  satisfait 
de  ce  qu'il  avait  écrit.  Les  épreuves  d'im- 
primerie qui  nous  sont  conservées  en 
offrent  un  frappant  témoignage.  Il  les  ren- 
voyait sans  cesse  à  son  imprimeur,  sur- 
chargées de  corrections  et  d'adjonctions, 
de  telle  sorte  que  la  dernière  ne  ressemblait 
souvent  plus  à  la  première  à  la  suite  d'une 
élaboration  aussi  ardue,  d'un  aussi  pé- 
nible enfantement.  Mais  pourquoi  s'in- 
quiéter de  la  façon  dont  s'est  opérée  cette 

Le  Constitutionnel,  du  10  octobre  1846.  Consulter  à  ce  su- 
jet l'Histoire  des  œuvres  de  Bal:^ac,  par  le  vicomte  de  Spœl 
berch  de  Lovenjoul. 
(I)  P.  105. 
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admirable  genèse,  si  la  littérature  a  ga- 
gné à  ce  prix  un  des  plus  purs  et  des  plus 
grands  génies  qui  l'aient  illustrée  ? 

Un  pareil  exemple  est  d'un  précieux  en- 
seignement pour  ceux  qui  pensent  que 
l'écrivain  arrive  sans  effort  à  la  renom- 
mée. La  parole  de  Buffon  n'était  pas  loin 
d'être  fondée  quand  il  disait  :  «  Le  génie, 
c'est  la  patience.  «  Et  que  l'on  ne  pense 
pas  que  cet  avis  soit  isolé.  Beccaria  était 
convaincu  que  tous  les  hommes  pour- 
raient être  poètes  ou  orateurs,  de  même 
que  Locke,  Helvétius  et  Diderot  croyaient 
que  chacun  possède  en  soi  le  génie . 
D'après  Flaubert  :  «  A  force  de  courage,  de 
travail,  d'entêtement,  on  parvient  à  faire 
bon  avec  une  vocation  ordinaire  (1).  »  Je 
dois  cependant  à  la  vérité  de  dire  que 
Voltaire  ne  paraît  pas  se  rallier  à  cette 
théorie.  Voici  ce  qu'il  écrivit  à  M.  Da- 
guin  :  «  Vous  citez  M.  de  Chamberlain, 
auquel  vous  prétendez  que  j'ai  écrit  que 
tous  les  hommes  sont  nés  avec  une  égale 

(i)  Lettre  à  Louis  Collet,  Correspondance,  II,  p.  103. 
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somme  d'intelligence.  Dieu  me  préserve 
d'avoir  jamais  écrit  cette  fausseté.  J'ai, 
dès  l'âge  de  12  ans,  senti  et  pensé  tout  le 
contraire,  »  J'ai  trouvé  dans  une  lettre  de 
Voltaire  un  détail  intéressant  sur  sa  ma- 
nière d'écrire  (i). 

«  Vous  voyez,  dit-il  à  son  correspon- 
dant M.  Colini  (auquel  il  avait  demandé 
de  changer  des  vers  qu'il  lui  avait  en- 
voyés), que  je  me  contente  difficilement. 
Je  fais  vite  et  je  corrige  longtemps.  »  Et 
nous  croyons  que  Voltaire  ne  se  contentait 
pas  plus  facilement  comme  prosateur  que 
comme  poète,  malgré  le  nombre  énorme 
de  volumes  qu'il  a  écrits. 

Le  mot  de  Buffon  peut  paraître  em- 
preint d'exagération,  et  l'on  pourrait  sou- 
tenir qu'il  est  nécessaire  de  porter  en  soi 
le  germe  de  dispositions  tout  à  fait  excep- 
tionnelles. Combien  ne  s'en  trouve-t-il  pas 
qui  s'épuisentà  la  tâche  et  ne  font  rien  qui 
vaille  !  Au  moins  faut-il  que  l'inspiration 
parvienne   à  dérober  au    feu   sacré  quel- 

(i)  Année  1765  de  la  Correspondance. 
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ques-unes  de  ses  étincelles.  Quoi  qu'il  en 
soit,  beaucoup  d'auteurs,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  acceptent  l'aphorisme. 
Balzac  lui  accorde  son  appui  en  ces 
termes  :  «  Buffon  l'a  dit  :  Le  génie,  c'est 
la  patience  :  La  patience  est  en  effet  ce 
qui,  chez  l'homme,  ressemble  le  plus  au 
procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses 
créations.  »  Les  deGoncourtont  également 
écrit  dans  leur  livre  Idées  et  Sensations  : 
«  Quelques  hommes  montrent  ce  que  la 
volonté  peut  donner  de  talent,  et  tout  ce 
que  la  patience  peut  prêter  de  génie.  » 
Et  Stendhal  dans  ses  Lettres  intimes  : 
«  L'éducation  seule  fait  les  grands 
hommes;  par  conséquent,  on  n'a  qu'à 
vouloir  pour  devenir  un  grand  génie  ». 
Le  même  auteur  dit  dans  un  autre  pas- 
sage de  ce  livre  :  «  Les  grandes  passions 
viennent  à  bout  de  tout  :  de  là,  on  peut 
dire  que  quand  un  homme  veut  vive- 
ment et  constamment,  il  parvient  à  son 
but  ». 

Et  Cuvier   :  «  C'est   la    patience   d'un 
bon  esprit,  quand  elle  est  invincible,  qui 
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constitue  véritablement  le  génie.  »  Et  les 
frères  de  Concourt  dans  leur  Journal  : 
«  C'est  une  grande  force  morale  chez 
l'écrivain  que  celle  qui  fait  porter  sa  pen- 
sée au-dessus  de  la  vie  courante,  pour  la 
faire  travailler  libre  et  dégagée.  Il  lui  faut 
s'abstraire  des  chagrins,  des  ennuis,  des 
tribulations,  des  malaises  de  l'existence, 
à  l'effet  de  s'élever  à  cette  sérénité  céré- 
brale oii  se  fait  la  conception,  la  créa- 
tion... Et  ce  n'est  pas,  croyez-le,  une  opé- 
ration mécanique  et  de  simple  application 
comme  de  faire  une  addition  (i).  »  Tou- 
tefois, Renan  ne  semble  pas  exiger  cette 
sérénité  dans  l'exécution  :  «  La  souffrance, 
dit-il,  crée  l'esprit,  le  mouvement  intel- 
lectuel et  moral  (2)  ».  —  «  L'énergie  seule 
aime  l'énergie  (3)  »,  a  déclaré  Barbey  d'Au- 
revilly. 

De  Maistre  a  indiqué  d'une  façon  fort 
expressive  ce  qu'il  faut  faire  pour  réussir  : 

(i)  Année  1862,  p.  21. 

(2)  Feiiiiles  détachées,  p.  442. 

(3)  Les  Œuvres  et  Us   hommes.    Littérature  épistokire, 
p.  44. 
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«  Savoir  attendre,  c'est  le  grand  secret  du 
succès  (i).  »  Cet  extrait  de  la  lettre  que 
Jules  Janin  adressa  à  un  jeune  musicien 
désespéré  nourrissant  des  idées  de  sui- 
cide, est  également  une  excellente  leçon 
pour  ceux  qui  débutent  :  «  J'ai  été  aussi 
malheureux  que  vous  ;  j'ai  gagné  cin- 
quante francs  par  mois  dans  une  pension 
de  Chaillot  où  j'enseignais  le  grec  et  le 
latin  à  des  enfants  mal  venus.  Eh  bien,  je 
travaillais  aux  leçons  six  fois  par  semaine, 
et  c'était  un  rude  orchestre  à  conduire. 
Aussitôt  que  ma  tâche  était  accomplie,  je 
me  mettais  à  l'œuvre  pour  mon  propre 
compte  et  j'étudiais  (2)  ».  Voici  ce  qu'écrit 
Emile  Zola  :  «  Travaillez,  tout  est  là.  Ne 
comptez  que  sur  vous.  Dites-vous  que  si 
vous  avez  du  talent,  votre  talent  vous  ou- 
vrira les  portes  les  mieux  fermées,  et  vous 
mettra  aussi  haut  que  vous  méritez  de 
monter.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  pire  des 
malheurs  pour  un  débutant  est  d'arriver 


(i)  Voir  Samuel  Smiles,  Self  Help,  p.  loi. 
(2)  Lettre  du  15  septembre  1838. 
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et  de  réussir  trop  vite.  Il  faut  savoir  que 
derrière  toute  réputation  solide,  il  y  a 
vingt  ans  d'efforts  et  de  travail  (i).  »  — 
La  pensée  seule,  sans  cesse  concentrée 
sur  le  même  objet,  peut  également  pro- 
duire des  effets  merveilleux.  On  demanda 
un  jour  à  Newton  comment  il  était  arrivé 
à  faire  ses  extraordinaires  découvertes  : 
«  En  y  pensant  toujours  »,  répondit-il.  Le 
peintre  Chenavard  s'est  rencontré  avec  le 
grand  mathématicien,  quand  il  a  dit  : 
«  On  ne  peut  s'imaginer  tout  ce  que  l'on 
trouve  dans  une  idée  en  y  pensant  tou- 
jours. » 

Il  est  certain  que  bien  écrire  ne  signifie 
pas  seulement  connaître  à  la  perfection 
la  GrammaU'e  des  Grammaires,  savoir 
construire  et  aligner  un  nombre  déter- 
miné de  phrases  auxquelles  Noël  et  Chap- 
sal  n'auraient  rien  trouvé  à  reprendre, 
posséder  une  orthographe  impeccable. 
L'orthographe,  en  effet,  n'est  au  style  que 
ce  que  le  cadre  est  au  tableau.  Les  solé- 

(i)  Le  Roman  expérhnenlal. 


42  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

cismes  n'ont  pas  empêché  les  Mémoires 
de  Saint-Simon  d'être  une  œuvre  gé- 
niale. 

Ce  qui  est  vraiment  indispensable,  c'est 
d'avoir  à  sa  disposition  un  arsenal  de 
mots  assez  fourni  pour  que  l'on  puisse  y 
trouver,  à  point  nommé,  l'expression  la 
plus  appropriée  à  sa  pensée  et  traduire 
les  nuances  les  plus  délicates  du  senti- 
ment. L'écrivain  qui  sait  tirer  le  meilleur 
parti  de  sa  langue  est  celui  qui  en  a  dé- 
voilé tous  les  secrets.  Elle  ressemble  à 
une  mine  qui  ne  consent  à  livrer  ses  ri- 
chesses qu'au  prix  des  plus  grands  efforts. 
Mais  dès  qu'on  a  trouvé  le  filon  et  extrait 
le  métal  précieux,  dès  que  les  trésors 
s'offrent  à  profusion,  TArt  sort  triomphant 
des  luttes  qu'il  a  fallu  soutenir.  Le  lecteur 
se  doute  rarement  des  fatigues  intellec- 
tuelles qui  sont  cachées  dans  chaque 
ligne,  dans  chaque  mot  des  œuvres  qu'il 
admire  le  plus.  Il  n'a  pas  assisté  au 
labeur  déployé,  à  la  lente  préparation,  à 
la  ciselure  patiente  !  Il  ignore  les  veilles 
et  les  insomnies  que  ces  pages  ont  parfois 
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coûtées  à  leur  auteur.  Mais  qu'importent 
les  déboires  et  les  souffrances  qu'entraîne 
cette  culture  intensive  de  l'esprit  si  l'on 
sent  en  soi  les  forces  voulues  pour  créer 
une  belle  floraison  littéraire  ? 

«  Le  souci  de  la  phrase  restera  toujours 
un  des  caractères  de  notre  littérature  fran- 
çaise »,  a  dit  E.  Zola  dans  un  bel  article 
de  critique  reproduit  dans  le  supplément 
du  Figaro  du  22  décembre  1878.  Des  écri- 
vains ont  poussé  cette  préoccupation  du 
verbe  extrêmement  loin,  de  même  que 
d'autres,  pour  dire  vrai,  se  sont  plutôt 
ingéniés  à  le  négliger.  Parmi  ces  derniers, 
je  citerai  en  passant  Stendhal  qui  n'atta- 
chait guère  d'importance  à  la  forme,  bien 
que  ses  œuvres  lui  aient  également  occa- 
sionné beaucoup  delabeur.  Ce  témoignage 
de  Prosper  Mérimée  est  très  précieux  (i)  : 
«  Quelques  négligences  que  l'on  remarque 
dans  ses  ouvrages,  dit-il,  ils  n'en  étaient 
pas  moins  longuement  travaillés.  Tous 
ses   livres    ont   été   copiés  plusieurs  fois 

(i)  Notes  et  Souvenirs. 
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avant  d'être  livrés  à  l'impression  ;  mais 
ses  corrections  ne  portaient  guère  sur  le 
st3ie.  Il  écrivait  toujours  rapidement, 
changeant  sa  pensée  et  s'inquiétant  fort 
peu  de  la  forme.  Il  avait  même  du  mépris 
pour  le  style  et  prétendait  qu'un  auteur 
avait  atteint  la  perfection  lorsqu'on  se 
souvenait  de  ses  idées  sans  pouvoir  se 
rappeler  ses  phrases.  »  Stendhal  écrivit 
du  reste  lui-même  ces  lignes  curieuses  à 
un  de  ses  correspondants  :  «  Vous  rece- 
vrez V Amour.  Ne  vous  mêlez  nullement 
des  corrections.  Je  me  fiche  des  fautes 
d'impression  (i).  » 

L'opinion  de  L.  Veuillot  est  en  quelque 
sorte  hybride  sous  ce  rapport.  Voici  un 
passage  des  plus  intéressants  puisé  dans 
son  livre  Z^5  Libres  penseurs  (2)  :  «  Ce  que 
tu  auras  fait  avec  beaucoup  de  plaisir  ou 
beaucoup  de  peine,  jamais  ne  sera  com- 
plètement mauvais.  La  page  raturée,  re- 
faite,   recopiée,  est    la    bonne;   la    page 


(i)  Correspondance,  56Meure. 
(2)  Chapitre  xxi  du  livre  I. 
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tracée  d'un  seul  jet,  sans  points,  sans 
virgules,  sans  ratures,  sans  orthographe, 
est  rexcellente.  Oh  !  que  l'idée  est  pleine 
là  où  elle  n'a  pas  donné  le  temps  d'achever 
les  mots!  Porte  de  confiance  à  Timpri- 
meur  ces  feuilles  choisies.  Que  peut  te 
demander  le  public  quand  tu  ne  lui  donnes 
rien  que  tu  n'aies  écrit  ou  la  sueur  au 
front,  ou  le  sourire  sur  les  lèvres,  ou  la 
pitié  dans  le  cœur  et  les  larmes  aux 
3^eux  ?  » 

Cependant,  Veuillot  était  pour  son 
propre  style  d'une  grande  sévérité. 
Jul-es  Lemaître  écrit  à  son  propos  dans 
Les  Contemporains  :  «  Veuillot  est  sou- 
cieux de  pureté  et  même  de  purisme,  jus- 
qu'à faire  volontiers  la  leçon  aux  autres 
là-dessus  —  mais  d'un  purisme  large  et 
dont  les  informations  remontent  au  moins 
jusqu'au  xv®  siècle.  Il  est  aussi  préoccupé 
et  presque  à  l'excès  de  l'harmonie  du 
style,  très  rigoureux  sur  ce  point,  sévère 
aux  cacophonies  (cf.  Odeurs  de  Paris, 
p.  213).  Sa  prose  est  impeccablement 
musicale.  > 
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Les  laborieux  que  nous  citerons  encore 
appartiennent  à  toutes  les  périodes  de 
l'histoire  littéraire.  C'est  surtout  à  leurs 
œuvres  que  je  désire  emprunter  mes  cita- 
tions. Montesquieu  a  dit  dans  son  livre 
L'esprit  des  Lois  :  «  Vous  lirez  cet  ouvrage 
en  quelques  heures,  mais  il  m'a  coûté 
tant  de  travail  que  mes  cheveux  en 
ont  blanchi.  »  Q^uant  à  J.-J.  Rousseau, 
nous  possédons  les  détails  les  plus  ins- 
tructifs sur  la  manière  dont  il  rendait  sa 
pensée.  Les  Conjessions  renferment  des 
passages  d'un  haut  intérêt.  Ceux  qui  sont 
reproduits  ci-après  présentent  le  travail 
d'élaboration  de  cet  admirable  prosateur 
sous  des  couleurs  vraiment  dramati- 
ques (i)  :  «  Deux  choses  presqueinalliables 
s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse 
concevoir  la  manière  :  un  tempérament 
très  ardent,  des  passions  vives,  impé- 
tueuses, et  des  idées  lentes  à  naître,  em- 
barrassées, et  qui  ne  se  présentent  qu'après 
coup.  »  Et  plus  loin  :  «  Mes  idées  s''arran- 

(i)  Les  Confessions,  I'''-'  partie,  livre  III. 
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gent  dans  ma  tête  avec  la  plus  incro3'a- 
ble  difficulté  :  elles  y  circulent  sourde- 
ment, elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émou- 
voir,  m'échauffer,  me  donner  des  palpita- 
tions ;  et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion, 
je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais 
écrire  un  seul  mot,  il  faut  que  j'attende. 
Insensiblement  ce  grand  mouvement  s'a- 
paise, ce  chaos  se  débrouille,  chaque 
chose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  len- 
tement, et  après,  une  longue  et  confuse 
agitation.  »  Et  plus  loin  encore  :  «  De  là 
vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à 
écrire.  Mes  manuscrits,  raturés,  bar- 
bouillés, mêlés,  indéchiffrables,  attestent  la 
peine  qu'ils  m'ont  coûtée.  Il  n'y  en  a  pas 
un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre 
ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la 
presse.  Je  n'ai  jamais  pu  rien  faire  la 
plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et 
de  mon  papier;  c'est  à  la  promenade,  au 
milieu  des  rochers  et  des  bois,  c'est  la 
nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies, 
que  j'écris  dans  mon  cerveau  :  l'on  peut 
juger  avec    quelle  lenteur,  surtout  pour 
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un  homme  absolument  dépourvu  de  mé- 
moire verbale,  et  qui  de  la  vie  n'a  pu  re- 
tenir six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de 
mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée 
cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant 
qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur  le 
papier.  » 

On  sait  que  peu  d'écrivains  eurent 
autant  le  culte  de  la  phrase  que  Pascal. 
«  C'est  un  des  princes  du  style,  dit  de  lui 
Paul  Bourget  (i).  On  sait  aujourd'hui  à 
quel  acharné  travail  est  due  la  phrase 
qu''il  écrit.  Le  vulgaire  s^imagine  que  la 
prose  est  plus  flottante  que  les  vers  et  ne 
se  développe  pas  suivant  un  rythme.  Rien 
de  plus  faux.  Une  phrase  bien  faite  donne 
à  chaque  mot  une  place  telle  qu'une 
simple  conjonction  ne  saurait  bouger  sans 
que  l'effet  total  diminue.  Une  page  bien 
écrite  se  tient  debout,  comme  les  stèles 
de  marbre,  immobile  et  d'une  seule  venue. 
Un  nombre  secret  soutient  les  phrases 
et   les    pages  ;    ce    nombre   les  adapte    à 

(i)  Etudes  et  Portraits,  p.  21* 
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notre  poitrine  de  façon  que  nous  pour- 
rions les  réciter  tout  haut,  presque  sans 
fatigue.  Nul  comme  Pascal  n'eut  ces 
qualités  techniques,  et  dans  une  époque 
où  la  qualité  des  mots  était  merveil- 
leuse. » 

Ayant  dû  à  peu  près  improviser  les  trois 
premières  lettres  de  ses  Provinciales  y 
Pascal  a  refait  treize  fois  la  i8°  lettre,  et 
il  s'est  excusé  de  n'avoir  pas  fait  la  16" 
plus  courte,  faute  de  loisir. 

M.  de  Sacy  a  pu  dire  de  Pascal  :  «  Le 
style  de  Pascal,  si  admirable  qu'il  soit, 
sent  Teffort  et  le  travail  comme  sa 
vertu  (i).  » 

Ernest  Legouvé  écrit  au  sujet  de  Bos- 
suet,  dans  Epis  et  Bluets  (2)  :  «  Un  de 
ses  ouvrages  nous  permet  de  le  surprendre 
en  plein  travail,  de  le  saisir  à  l'œuvre, 
c'est  le  Panégyrique  de  Saint-André.  Le 
manuscrit,  retrouvé  par  un  lettré  aussi 
délicat   que    consciencieux,    M.  Vallery- 

(i)  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  tome  I,  p.  296. 
(2)  p.  258. 
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Radot  (c'est  du  père  que  je  parle  et  non 
du  fils,  on  pourrait  s'y  tromper)  est  sur- 
chargé de  retouches  et  de  variantes  ;  vingt 
leçons  différentes  s'y  superposent  l'une 
à  l'autre;  les  marges  sont  aussi  remplies 
que  les  pages.  » 

Massillon  se  trouvait  dans  le  même  cas, 
d'après  ce  que  rapporte  d'Alembert.  Il 
corrigeait  sans  cesse  ses  manuscrits. 
Boileau  a  loué  Voiture  d'avoir  extrême- 
ment travaillé  ses  œuvres. 

Maine  de  Biran,  dit  :  «  Je  m'embarrasse 
et  je  m'épouvante  de  ma  propre  idée; 
toute  expression  m'arrête  et  me  donne 
des  scrupules.  Je  n'ai  aucune  confiance 
en  tout  ce  que  je  publie  et  suis  toujours 
tenté  de  les  reprendre  et  de  courir  après 
mes  écrits  à  peine  parus,  pour  leur  en  subs- 
tituer d'autres  qui  vaudraient  certainement 
beaucoup  moins.  J'appelle  toujours  heu- 
reux tous  ceux  qui  sont  astreints  à  un 
travail  fixe,  qui  ne  sont  point  soumis  au 
tourment  de  l'incertitude,  de  l'indécision 
qui  empoisonne  les  hommes  maîtres  de 
leur  temps.  » 
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M.  de  Sacy  dit  encore  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  La  Bruyère  (i)  :  «  M.  Duplessis 
a  relevé  avec  un  soin  extrême  les  change- 
ments successifs    que  La   Rochefoucauld 
a  faits  à  ses  Maximes  dans  les  différentes 
éditions  qu'il  a  données,  soit  pour  adou- 
cir un  peu  la  rigueur  impitoyable  du  fond, 
soit  pour  arriver  à  ce  point  de  précision 
merveilleuse  dans  le  style,  de  délicatesse 
et  de  bon  goût  qui  fait  aujourd'hui  notre 
admiration.  Les    changements,  c'est  peu 
de   chose,  mon    Dieu,    presque    rien    en 
apparence.  C'est  un  mot  mis  à  la  place 
d'un  autre.  C'est  une  tournure  qui  abrège 
ou  qui  donne  un  peu   plus  de  relief  à  la 
pensée.  C'est  un  membre  de  phrase  retou- 
ché, un  vrai  travail  de  points  et  de  virgules, 
pures    minuties!  Oui,    et  La  Rochefou- 
cauld, un   grand  seigneur  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  a  donné  quinze  années  de  son 
temps  à  ces  minuties-là.  Quinze  années, 
je  ne  dis  pas  trop.  Car  la   première  édi- 
tion des  Maximes  est  de    1665  et  la  der- 

(i)  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  p.  321. 
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nière  de  1678;  voilà  déjà  treize  ans.  On 
peut  bien  croire  qu'avant  de  publier  son 
livre,  La  Rochefoucauld  l'avait  manié  et 
remanié  plus  d'une  fois,  lu  et  relu  devant 
ses  amis.  Oh  !  le  bon  temps  que  celui  où 
un  La  Rochefoucauld  passait  quinze 
années  de  sa  vie  à  enfanter  un  petit  vo- 
lume de  deux  cents  pages,  où  un  La 
Bruyère  occupait  toute  la  sienne  à  com- 
poser ce  modeste  ouvrage  des  Caractères, 
qu'il  n'osait  publier  encore  qu'en  le 
mettant  sous  le  patronage  d'une  traduc- 
tion des  Caractères  de  Théophraste  ! 
Q^u'on  est  heureux  de  pouvoir  peser  ses 
mots  tout  à  loisir,  d'avoir  deux  ans  devant 
soi,  s'il  le  faut,  pour  trouver  la  bonne 
expression,  celle  qui  sera  toujours  vraie, 
toujours  juste,  toujours  piquante!  C'est 
avec  ces  minuties-là  qu'on  passe  à  la 
.postérité.  » 

La  Fontaine  commence  en  ces  termes 
la  préface  de  son  roman  Psyclié  :  «  J'ai 
trouvé  de  plus  grandes  difficultés  dans  cet 
ouvrage  qu'en  aucun  autre  qui  soit  sorti 
de  ma  plume.  Cela  surprendra  sans  doute 
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ceux  qui  le  liront  ;  on  ne  s'imaginera 
jamais  qu'une  fable  contée  en  prose  m'ait 
tant  emporté  de  loisir;  car  pour  le  prin- 
cipal point  qui  est  la  conduite,  j'avais 
mon  guide  :  il  m'était  impossible  de  m'é- 
garer.  Apulée  me  fournissait  la  matière  ; 
il  ne  restait  que  la  forme,  c'est-à-dire  les 
paroles  :  et  d'amener  de  la  prose  à  quelque 
point  de  perfection,  il  ne  semble  pas  que 
ce  soit  une  chose  fort  malaisée  ;  c'est  la 
langue  naturelle  de  tous  les  hommes. 
Avec  cela,  je  confesse  qu'elle  me  coûte 
autant  que  les  vers  ;  que,  si  jamais  elle 
m'a  coûté,  c'est  dans  cet  ouvrage.  » 

La  Fontaine  est  un  des  écrivains  qui 
ont  le  plus  travaillé.  Ses  manuscrits  sont 
noirs  de  ratures.  Il  les  reprenait  presque 
vingt  fois. 

Boileau  a  dit  à  propos  de  Voiture  et  de 
Guez  de  Balzac,  qu'on  ne  «  durait  que  par 
la  forme  ».  Et  il  ajoute  quelque  part  dans 
sa  Correspondance  :  «  Notre  langue  veut 
être  extrêmement  travaillée.  )>  Il  dit  aussi 
ailleurs  :  «  Les  ouvrages  les  plus  naturels 
sont  ceuxqui  ont  été  travaillés  avec  le  plus 
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de  soin  »,  inspirant  peut-être  à  Condillac 
cette  pensée  que  le  «  naturel  était  l'art  passé 
en  habitude  ».  Dans  des  réunions  qu'ils 
avaient  ensemble,  Boileau,  Molière,  La 
.Fontaine  et  Racine  appréciaient  le  plus  la 
perfection  de  la  forme. 

A  notre  époque,  les  laborieux  n'ont  pas 
été  rares  non  plus.  Je  ne  parlerai  que 
de  quelques-uns,  et  particulièrement  de 
Flaubert  qui  en  est  le  type  le  plus  frappant. 

Tout  d'abord  Balzac,  son  devancier 
dans  le  réalisme,  ne  travaillait  pas  moins 
ses  écrits  :  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
de  le  constater  plus  haut.  Quand  il  se 
mettait  à  l'œuvre,  il  se  cloîtrait  chez  lui  et 
ne  sortait  plus  avant  qu'il  eût  achevé  son 
ouvrage.  Pendant  cette  période  de  surme- 
nage cérébral,  il  condamnait  sa  porte  à 
tout  le  monde,  même  à  ses  meilleurs  amis, 
et  peinait  de  seize  à  dix-huit  heures  sur 
vingt-quatre,  d'arrache-pied,  se  stimulant 
l'esprit  à  grand  renfort  de  café  noir.  Il 
poussait  tellement  loin  cette  dépréoccupa- 
tion de  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  son 
travail,  qu'il  ne  décachetait  pas  même  les 
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innombrables  lettres  qui  s'accumulaient 
chaque  joursur  sa  table,  se  réservant  de  les 
lire  au  moment  où  il  serait  délivré  de  cette 
géhenne  littéraire.  Son  éditeur,  M.  Edm. 
Werdet,  qui  seul  pour  ainsi  dire  pou- 
vait l'approcher  en  venant  prendre  ses 
épreuves  couvertes  de  ratures,  donne  à 
ce  sujet  des  détails  très  piquants  dans  un 
livre  contenant  les  documents  les  plus 
précieux  sur  le  célèbre  auteur  des  Parents 
pauvres  (i).  Celui-ci  écrivit  un  jour  à 
j^/jme  Hanska  :  «  Voici  trois  jours  que  je 
suis  pris  par  d'invincibles  sommeils,  qui 
annoncent  le  dernier  degré  de  la  fatigue 
cérébrale.  Je  n'ose  vous  dire  quel  effort 
je  fais  pour  vous  écrire.  J'ai  une  plumo- 
phobie,  une  encrophobie  qui  va  jusqu'à  la 
soufirance.  »  Sainte-Beuve  s'appelait  lui- 
même  «  un  ouvrier  à  la  peine  et  à  l'heure  » . 
Il  écrivit  à  l'abbé  Barbe  (2)  :  «  Le  travail 
auquelje  me  suis  assujetti  est  si  acharné, 


Ci)  Edmond  Werdet,  Portrait  intime  de  Bal:(ac. 
(2)    NouveUt    correspondance     de   Sainte-Beuve,      Lettre 
LXXVIII. 
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que  je  n'ai  pas  une  minute  pour  les  rela- 
tions agréables  de  la  vie^  et  à  peine  pour 
les  œuvres  de  la  société.  D'ici  à  quelque 
temps,  je  verrai  à  détendre  cette  vie  de 
manœuvre,  et  à  me  procurer  un  peu  de 
loisir  ».  Mérimée  a  recopié  dix-sept  fois  le 
manuscrit  de  Colomba.  «  Peu  d'hommes, 
écrit  Maxime  Du  Camp,  ont  été  plus  scru- 
puleux que  Mérimée  dans  le  travail  litté- 
raire :  il  cherchait  la  perfection  et  l'a 
souvent  rencontrée  ;  l'envie  de  mieux  faire 
l'aiguillonnait,  il  respectait  son  œuvre  et 
ne  se  lassait  de  la  corriger.  Son  procédé 
était  d'une  extrême  lenteur  ;  il  recopiait 
ses  manuscrits  et  en  les  recopiant  les 
modifiait.  -» 

Une  biographie  citée  par  Veuillot  dans 
ses  Odeurs  de  Paris  [i)  rapporte  au  sujet 
de  Renan  :  «  Il  efface,  revient,  retranche 
remplace  des  mots,  retouche  des  phrases, 
les  arrondit,  recommence  des  pages  en- 
tières. Je  le  vis  aussi  toujours  corriger  les 
épreuves,  de  façon  à  faire  perdre  la  tète 

(i)p.  380. 
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aux  imprimeurs.  Il  ajoute  au  moinsautant 
qu'il  retranche,  et  les  mots  toujours  lui 
semblent  ne  rendre  qu'imparfaitement 
toutes  les  délicatesses  de  sa  pensée — 
Il  est,  pour  ainsi  parler,  obligé  de  fouiller 
la  langue  dans  tous  ses  recoins  pour  y 
découvrir  le  mot  qui  s'applique  juste  à  sa 
pensée  et  de  cette  recherche  incessante 
naissent  mille  finesses  de  langage,  mille 
tours  de  phrases  ingénieux  ou  frappants 
qui  donnent  à  tous  ses  ouvrages  ce  charme 
profond,  cette  saveur  particulière,  cette 
fluidité  et  je  dirais  presque  ce  vaporeux 
qui  font  que,  bon  gré  mal  gré,  quand  on 
les  a  une  fois  ouverts,  on  est  obligé  d'aller 
jusqu'au  bout.  » 

Quant  à  Emile  Zola,  le  puissant  roman- 
cier naturaliste,  il  n'écrit  guère  non  plus 
avec  une  grande  facilité.  George  Sand 
n'aurait  pas  été  en  droit  de  lui  faire  ce 
reproche  de  lenteur  voulue  qu'elle  adres- 
sait à  Gustave  Flaubert.  Néanmoins,  il  ne 
produit  jamais  plus  d'unepage  par  heure, 
plus  de  quatre  pages  par  jour  (i).   Il   les 

(i)  LEcho  de.  la  Semaine^  22  février  1891. 
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travaille  opiniâtrement,  en  s'entourant  de 
tous  les  documents  qu'il  a  entassés  à  la 
suite  de  longues  et  patientes  recherclies. 
«Jamais,  a-t-il  déclaré,  je  ne  trouve  bien  ni 
le  plan,  ni  le  développement,  ni  le  st3ie, 
ni  les  mots.  Est-ce  que  si  je  n'avais  pas  ce 
ver  rongeur  qui  me  dévore,  ce  doute  qui 
me  tourmente  et  me  désole,  je  serais  dans 
l'état  de  santé  où  vous  me  voyez  réduit  ? 
Regardez  mes  mains  :  on  dirait  que  j'ai  le 
deUriitm  trcmens,  et  je  ne  bois  que  de 
l'eau.  Je  me  tue  à  travailler,  mais  je  ne 
réussis  jamais  à  faire  ce  que  je  veux;  je 
suis  toujours  mécontent.  Voilà  la  vé- 
rité! »  (i). 

Parmi  les  stylistes  contemporains , 
Léon  Cladel  est  également  au  nombre  de 
ceux  qui  professent  pour  la  forme  une 
véritable  vénération,  et  personne  ne  s'en 
étonnera  quand  on  saura  qu'il  eut  pour 
maître    Charles  Baudelaire.    Celui-ci    se 

(i)  Voir  la  bibliographie  de  Zola  dans  le  Dictionnaire 
international  des  écrivains  du  jour  de  M.  de  Gubernalis, 
p.  1959.  M.  de  Amicis,  l'éminent  écrivain  italien,  qui  a 
personnellement  connu  E.  Zola  à  Paris,  a  publié  à  ce  sujet 
une  page  fort  intéressante. 
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montrait  inexorable  à  l'égard  des  moin- 
dres négligences,  chaque  fois  que  l'au- 
teur des  Va-Nit-Pieds  lui  soumettait 
une  de  ses  œuvres.  Voici  ce  que  raconte 
Cladel  dans  ses  Années  d'apprentissage. 
Le  passage  est  tellement  caractéristique 
qu"il  mérite  d'être  reproduit  tout  entier  : 
«  Nous  nous  mîmes  à  l'œuvre  inconti- 
nent. Tout  beau  !  dès  la  première  ligne, 
que  dis-je  !  à  la  première  ligne,  au  pre- 
mier mot,  il  fallut  en  découdre  !  Etait-il 
bien  exact,  ce  mot,  et  rendait-il  rigou- 
reusement la  nuance  voulue  ?  Attention  ! 
Ne  pas  confondre  agréable  avec  aimable, 
accort  avec  charmant,  avenant  avec  gentil^ 
séduisant  avec  provocant,  gracieux  avec 
amène,  holà  !  Ces  divers  termes  ne  sont 
pas  SN'nonymes  ;  ils  ont,  chacun  d'eux, 
une  acception  toute  particulière  ;  ils 
disent  plus  ou  moins  dans  le  même  ordre 
d'idées  et  non  pas  identiquement  la  même 
chose  !  Il  ne  faut  jamais,  au  grand  jamais, 
employer  l'un  pour  l'autre.  En  pratiquant 
ainsi,  on  en  arriverait  infailliblement 
au     pur  charabia.   Les  griffonneurs  poli- 
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tiques,  et  surtout  les  tribuns  de  même 
nature,  ont  seuls  le  droit,  enseignaitPierre- 
Charles ,  d'employer  admonition  pour 
conseil,  objurgation  pour  reproche,  époque 
pour  siècle,  contemporain  pour  moderne, 
etc.,  etc.  Tout  est  permis  aux  orateurs 
profanes  ou  sacrés,  qui  sont,  sinon  tous, 
du  moins  la  plupart,  de  très  piètres  vir- 
tuoses :  mais  nous,  ouvriers  littéraires, 
purement  littéraires,  nous  devons  être 
précis,  nous  devons  toujours  trouver 
l'expression  absolue,  ou  bien  renoncer  à 
tenir  la  plume  et  finir  gâcheurs...  Et  tandis 
qu'il  dissertait  à  voix  haute  et  lente,  le 
sévère  correcteur  soulignait  au  crayon 
rouge,  au  crayon  bleu,  les  phrases  qui, 
selon  lui,  manquaient  de  force  ou  bien 
d'exactitude,  et  ne  s'adaptaient  point  à 
ridée  ainsi  que  les  gants  de  peau. 

«  Selon  lui,  notre  langue  était  la  reine 
des  langues,  et  les  lettres  le  premier  des 
arts.  Elle  les  avait  tous  engendrés  et 
conçus,  la  littérature  ;  aussi  les  dominait- 
elle  tous.  Ils  devaient  donc  s'incliner  de- 
vant elle  et  lui  rendre  grâces  avec  humilité". 
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N'était-elle  pas  pleine  de  rythmes,  et  de 
rythmes  plus  merveilleux  et  plus  nom- 
breux que  ceux  afférents  à  lamusique  ;  et, 
comme  cette  dernière,  n'avait-elle  pas, 
elle  aussi,  ses  rondes,  et  ses  blanches,  ses 
noires,  ses  croches,  ses  doubles  et  ses 
triples  croches,  ses  andante,  ses  allegro, 
ses  rugissements  et  ses  soupirs  ?  On  avait 
beau  dire  et  beau  faire,  un  vers  cornélien 
serait  toujours  plus  sculptural  qu'une 
statue,  et  la  ciselure  des  mots  l'emporte- 
rait éternellement  sur  la  ciselure  des  mé- 
taux ou  des  marbres,  et  les  peintres  ne  ti- 
reraient jamais  de  leurs  palettes  que  des 
couleurs  bien  ternes  à  côté  de  celles  que 
le  poète,  lui,  peut  extraire  de  son  écri- 
toire.  Examinez  :  ce  mot  n'est-il  pas  d'un 
ardent  vermillon,  et  l'azur  est-il  aussi  bleu 
que  celui-là  ?  Regardez  :  celui-ci  n'a-t-il 
pas  le  doux  éclat  des  étoiles  aurorales,  et 
celui-là  la  pâleur  livide  de  la  lune  ?  Et 
ces  autres,  où  s'allument  des  scintillations 
égales  à  celles  des  crinières  inextricables 
des  comètes  ?...  Et  ces  autres  encore, 
en  qui    Ton    découvre  les   arborescences 
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splendides  et  prodigieuses  du  soleil  (i)  ! 
«  Les  aveugles  seuls  sont  dans  l'impos- 
sibilité   de  distinguer     cela.    L'écrivain, 
vous  dis-je,  est  l'homme  par  excellence, 
le  grand  ouvrier  :  en  écrivant,  il  dessine, 
il   peint,  il  grave,  il   burine,  il    nielle,    il 
émaille,  il  sculpte,  il  pense,  il  chante,  il 
rêve,  il   spécule,  il    aime,  il    hait,  il    fait 
toutes  chosesen  n'en  faisant  qu'une  seule  ; 
il  accomplit   ces  diverses   fonctions    en 
exerçantla  sienne,  qui  les  contienttoutes  1 
Il  est  l'universel  et  le  Trismégiste.  Il  est 
Pan,  il  est  tout!  Il    est,  enfin,   parmi  les 
artistes,  le  roi  ;   de  même   que    parmi  les 
hommes     et     les     mots,     le     verbe     est 
Dieu  (2)!...  » 

Charles  Fuster  a  écrit  les  lignes  sui- 
vantes dans  le  Semeur  (3).  Bien  que  toutes 
ne  concernent  pas  la  prose,  elles  valent 
d'être  reproduites  intégralement: 


(i)  On  remarquera  ce  passage,  qui  semblait  annoncer  les 
recherches  actuelles  sur  la  «  coukurdes  mots  ». 

(2)  Lire  au   sujet  de  cette  belle  page  La  légende  du  Par- 
nasse contemporain,  de  C.  Mendès. 

(3)  N°  du  25  septembre  1891 . 
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«  Je  ne  sais  comment  M.  Leconte  de 
Lisle  a  composé  ses  poèmes  ;  il  a  dû,  je 
m'imagine,  les  laborieusement  concevoir, 
y  travailler  avec  une  persévérance  pas- 
sionnée.Demême  pour  Sully-Prudhomme, 
le  Sully  Prud'homme  de  la  Justice  ei  du 
Bonheur  ;  de  même  encore  pour  Guy  de 
Maupassant  les  réalistes  «  documen- 
taires »  ;  ceux-là  ont  deux  souffrances,  les 
préliminaires  méthodiques  seront  la  pé- 
nible exécution  ;  ils  ont  raffiné  encore  et 
aiguisé  la  fatigue  de  l'écrivain. 

«  D'autres,  les  romantiques,  comme 
Léon  Cladel,  s'acharnent  après  le  mot, 
le  mot,  et  le  mot  encore  ;  chaque  phrase, 
interminable,  mille  fois  enroulée  sur  elle- 
même,  ils  Tarrosent  du  sang  vif  de  leur 
cerveau. 

«  Paul  Bourget  m'écrivait,  jadis,  en  me 
contant  les  efforts  prodigieux  que  lui 
coûtèrent  ses  essais  de  psybhologie.  Mis- 
tral met  sept  ans  à  parfaire  chaque  poème  ; 
Alphonse  Daudet  travaille,  douloureuse- 
ment, avec  tous  les  nerfs  affolés  ou 
paralysés  ;  j'ai  vu  le  romancier  du  Mâle, 
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Camille  Lemonnier,  composer  tout  debout 
à  son  pupitre,  en  triturant  chaque  phrase, 
la  congestion  à  la  face,  les  pieds  frappant 
le  plancher  avec  fureur...  » 

Le  discours  de  réception  prononcé  à 
l'Académie  française  par  Pierre  Loti  con- 
tient aussi  un  passage  intéressant  au  sujet 
d'Octave  Feuillet  : 

«  ...  Je  crois  du  reste  qu'il  a  été  un  vrai 
martyr  des  lettres,  on  ne  trouverait  sans 
doute  pas  un  autre  écrivain  qui  ait  aimé 
son  art  avec  tant  de  passion  et  qui  en  ait 
souffert  aussi  continuellement  que  lui. 

«...  Tous  ses  livres  ont  été  écrits  dans 
l'angoisse  et  dans  la  fièvre.  Il  était  pour- 
suivi par  cette  crainte  obsédante  de 
déchoir,  que  ne  connaissent  point  les  mé- 
diocres, en  général  contents  d'eux-mêmes  ; 
il  se  croyait  toujours  au-dessous  de  l'œu- 
vre précédente  et  il  lui  arrivait  de  détruire 
désespérément  le  lendemain  ce  qu'il  avait 
achevé  la  veille.  La  phase  la  plus  pénible 
de  son  travail  était  celle  de  la  composi- 
tion. » 
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Alphonse  Daudet  fut  aussi  un  grand  la- 
borieux, bien  que  très  peu  de  styles  re- 
flètent moins  les  fatigues  qu'ils  ont  coû- 
tées (i).  M.  Antoine  Albalat  a  dit  de  lui  : 

(i)  En  effet,  son  procédé  de  travail  peut  faire  croire  que 
Daudet  avait  une  grande  facilité  d'écrire.  Dans  un  article 
du  Figaro  du  17  décembre  1897,  M.  Gaston  Calmette  dit 
de  lui  :  «  La  mort,  du  moins,  lui  a  été  douce.  Elle  l'a  em- 
porté sans  le  faire  souft'rir,  au  milieu  des  siens,  dans  la  cha- 
leur, dans  l'affection  du  foyer  familial.  Il  avait  passé  tout  le 
jour  à  travailler,  selon  son  habitude.  On  sait  comment  i^ 
travaillait,  s'arrêtant  à  chaque  instant  pour  causer,  parlant 
en  quelque  sorte  à  ses  livres  en  même  temps  qu'il  les  écri- 
vait. Il  appelait  cela  «  penser  tout  haut  »  d'une  jolie  locu- 
tion de  son  pays,  cet  éclatant  et  ensoleillé  pays  qu'il  aimait 
tant  et  qu'il  raillait  si  bien  1  » 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  procédé  qui  puisse  donner  cette 
illusion.  La  texture  même  de  son  style  est  empreinte  d'un^ 
rare  facilité  :  Son  style,  a  écrit  Emile  Faguet,  «  était 
fait  de  syntaxes  brisées,  d'alliances  de  mots  inattendues  et 
frappantes,  d'ellipses  vives  et  déconcertantes,  et  même 
quelquefois  de  ces  impropriétés  suggestives  qui  violentent 
l'attention,  font  réfléchir  un  instant  et  convenir  ensuite 
qu'elles  sont  justes  et  qu'elles  étaient  nécessaires.  Nid  style 
n'est  à  la  fois  sî  rapide  et  si  peu  coulant  «.Pour  le  surplus,  ce 
passage  d'une  interview  de  Zola  achève  de  faire  connaître 
le  procédé  de  travail  :  «  Il  avait,  comme  nous  en  avons 
tous,  une  idée  générale,  le  nœud  de  son  action.  Il  la  por- 
tait en  lui.  Puis,  dans  la  rue,  partout  il  recueillait,  sur  de 
petits  cahiers,  un  mot  piquant,  un  fait  curieux.  Ses  notes 
prises,  il  attendait  que  le  besoin  de  travailler  le  prît.  Alors, 
dans  la  fièvre,  i!  écrivait,  composait,  reliant  par  un  fil  unique 

.5 
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«  11  fut  grand  écrivain  bien  plus  par  spon- 
tanéité que  par  application,  quoiqu'il  eût 
éperdùment  travaillé,  jusqu'à  refaire  dix 
fois  Saplio  (i).  »  L'auteur  de  Petit  Chose 
a  d'ailleurs  déclaré  lui-même  dans  une  in- 
terview :  «  Il  faudrait  un  an  de  dur  la- 
beur pour  composer  une  pièce  fort  pré- 
sentable. »  Le  témoignage  de  son  fils, 
Léon  Daudet,  complète  ces  renseigne- 
ments :  «  Il  raturait  courageusement  et 
fréquemment,  dit-il.  Un  premier  brouil- 
lon, du  premier  jet,  servait  en  quelque 
sorte  de  canevas.  Ma  mère  et  lui  repre- 
naient ce  «  monstre  »,  apportant  le  souci 
du  style,  conciliant  l'harmonie  et  le  besoin 
de  réalité  qui,  toujours,  poursuivit  l'écri- 
vain : 

«  —  Sans  ma  femme,  je  me  serais  aban- 
donné à  ma  dangereuse  facilité.  La  per- 
les faits  épars  dans  ses  cahiers,  et  il  était  capable  de  rester 
quinze  et  dix-huit  heures  penché  sur  sa  table. 

«Cette  observation  constante  du  réell'a  fliit  juger  pour  le 
plus  réaliste  des  «  quatre  ».  La  plupart  de  ses  personnages 
ont  vécu,  et  l'exactitude  de  certaines  de  ses  silhouettes,  est 
telle  que  les  modèles  s'y  reconnaissent  aisément.  » 

(i)  La  Nouvelle  Revue  du  i"  janvier  1898. 
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fection    ne   me    tourmenta    que    tard.  » 

Il  existe  au  sujet  d'Alfred  de  Musset  un 
ouvrage  curieux  :  Aljred  de  Musset  ra- 
conté par  sa  gouvernante  Adèle  Colin 
(M""'  yvo  Martelet).  Nous  y  trouvons  ce 
souvenir  intéressant  : 

«  Le  soir,  il  m'arrivait  souvent  d'écrire 
sous  la  dictée  de  M.  de  Musset,  et,  à  me- 
sure que  je  voyais  les  vers  s'aligner,  je 
me  réjouissais  en  me  disant  que  tout  cela 
se  changerait  en  droits  d'auteur  que  j'irais 
toucher;  tout  en  écrivant,  je  voyais  déjà 
mon  poète  en  imagination  devenir  riche 
et  à  l'abri  de  tout  créancier. 

«  Mais  voilà  que  le  lendemain  matin,  en 
relisant  ce  qu'il  avait  écrit  la  veille,  il  ef- 
façait, raturait,  diminuait  et  changeait 
presque  tout,  si  bien  que  je  ne  pouvais 
m'empêcher  quelquefois  de  lui  témoigner 
mon  désappointement. 

<-<  Alors  lui,  tout  fâché, s'écriait:  —  «  Tai- 
sez-vous, je  ne  peux  pas  me  fier  à  vous  ! 
Ma  parole  !  si  je  vous  écoutais,  j'arriverais 
à  faire  de  mauvais  feuilletons  à  tant  la  li" 
gne.  » 
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«  Et  il  reprenait  tout  sérieux,  mais  dou- 
cement tout  de  même  :  —  «  Ne  témoignez 
jamais,  je  vous  prie,  de  mécontement 
quand  je  corrige  mon  travail.  » 

Pailleron  n'était  pas  moins  difficile  que 
le  célèbre  poète  de  la  Nuit  d'octobre.  Dans 
un  article  d'Adolphe  Brisson,  nous  li- 
sons le  passage  suivant  : 

«  C'était  un  travailleur  intermittent  et 
capricieux  ;  il  laissait  mûrir  lentement  le 
fruit  avant  de  le  cueillir.  Un  instinct 
mystérieux  l'avertissait  que  le  moment  de 
la  récolte  était  venu.  Et  soudain  une  acti- 
vité prodigieuse  succédait  à  son  indolence 
accoutumée.  Il  perdait  le  sommeil  et  Tap- 
pétit  ;  il  empilait  notes  sur  notes^  manus- 
crits sur  manuscrits;  il  échafaudait,  ratu- 
rait, taillait,  rognait,  ajoutait  et  surajou- 
tait. Il  était  l'inventeur  d'un  procédé  de 
condensation  ingénieux  qui  consistait  à 
recomposer  de  mémoire  le  brouillon  pri- 
mitif; il  gardait  l'essentiel,  le  reste  s'éva- 
porait; il  ne  restait  au  fond  du  creuset 
que  quelques  gouttes,  où  le  suc  de  l'ou- 
vrage se   trouvait  enfermé  et  concentré. 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  69 

Cette  tension  n'allait  pas  sans  engendrer 
une  lourde  lassitude.  Aussi  était-elle  sui- 
vie de  longs  repos. 

«  Et  c'est  ainsi  que  Pail'.eron  a  vécu,  par- 
tagé entre  deux  tourments  :  le  besoin 
et  l'appréhension  d'écrire  (i).  » 

Ecoutez  aussi  cette  anxieuse  confession 
de  Paul  Adam  :  «  J'ai  mis  un  an  à  écrire 
le  Mystère  des  Joules,  un  an  à  écrire  la 
Force  et  autant  à  prévoir  ces  deux  ou- 
vrages. C'est  une  légende,  à  mon  avis,  ce 
reproche  qui  m'est  fait  de  construire  vite. 
La  vérité  est  que  je  ne  vis  pas  ou  guère  ; 
et  que  tout  mon  temps,  du  réveil  au  som- 
meil, est  consacré,  instinctivement,  spon- 
tanément, à  l'élucubration.  Ni  visites,  ni 
devoirs  mondains,  ni  théâtre,  ni  sport  ne 
méprennent  de  mes  heures.  Je  n'accepte 
pas  de  loisirs  ;  j'aime  mieux  imaginer  des 
choses  plutôt  que  de  me  réjouir  avec  des 
amis.  Le  travail  écrit  ou  pensé  est  ma 
normale  constante,  le  reste  m'ennuie.  Je 
suis  d'un  naturel  songeur  et  parfois  je  note 

(i)  République  française,  11°  du  25  avril  1899, 
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mes  songes,  d'où  mes  livres  que  j'ai  tou- 
jours écrits  sous  la  dictée  de  l'inspiration, 
n'abandonnant  un  paragraphe  que  lors- 
qu'il me  satisfaisait.  Sinon  la  page 
échouait  à  la  corbeille  à  papier,  et  je  re- 
commençais jusqu'à  ce  que  j'eusse 
trouvé  (i).  » 

Avant  de  passera  Flaubert,  le  plus  labo- 
rieux de  tous,  je  dirai  encore  un  mot  des 
frères  de  Concourt.  Eux  aussi  ont  été  des 
pionniers  de  l'art  d'écrire.  La  lettre  sui- 
vante qu'Edmond  de  Concourt  adressa, 
après  la  mort  de  Jules,  à  Gustave  Flaubert, 
et  que  celui-ci  a  longtemps  conservée 
inédite,  est,  au  sens  de  l'auteur  de  Madame 
Bovary  «  une  des  pages  les  plus  poignantes 
de  notre  histoire  littéraire  ».  Elle  est  datée 
du  mois  de  juillet  1870:  «  A  mon  senti- 
ment mon  frère  est  mort  du  travail  et 
surtout  de  l'élaboration  de  la  forme  et 
de  la  ciselure  de  la  phrase,  du  travail  du 
style.  Je  le  vois  encore  reprenant  des 
morceaux  écrits    en    commum,    et     qui 

(i]  Revue  Bleue.  Conversations,  souvenirs  et  lectures  par 
Ernest  Tissot,  {n^  du  23  juin  1901). 
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nous  avaient  satisfaits  tout  d'abord,  les 
retravaillant  des  heures,  des  demi-journées 
avec  une  opiniâtreté  presque  colère,  chan- 
geant ici  une  épithète,  là  faisant  entrer 
dans  une  phrase  un  r3'thme,  plus  loin 
reprenant  un  tour,  fatiguant  et  usant  sa 
cervelle  à  la  poursuite  de  cette  perfection 
si  difficile,  parfois  impossible  de  la  langue 
française,  dans  l'expression  des  choses  et 
des  sensations  modernes.  Après  ce  labeur, 
je  me  le  rappelle  maintenant,  il  restait 
de  longs  m.oments  brisé  sur  un  divan, 
silencieux  et  fumant.  Ajoutez  à  cela  que 
quand  nous  composions,  nous  nous  enfer- 
mions des  trois  ou  quatrejours,  sanssortir, 
sans  voir  un  vivant.  C'était  pour  moi  la 
seule  manière  de  faire  quelque  chose  qui 
vaille,  car  nous  pensions  que  ce  n'est  pas 
tant  l'écriture  mise  sur  le  papier  qui  fait  un 
bon  roman  que  l'incubation  silencieuse 
en  vue  des  personnages,  la  réalité  apportée 
à  la  fiction...  » 

Flaubert,  lui,  poussait  lesoin  de  la  forme 
jusqu'à  ses  limitesles  plus  extrêmes.  Voici 
comment  il  écrivait  : 
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«  Je  me  lève  à  midi  et  me  couche  vers 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  dit-il.  A 
peine  si  je  vois  la  lumière  des  cieux, 
chose  odieuse  en  hiver.  Aussi  je  ne  sais 
plus  distinguer  les  jours  de  la  semaine. 
Depuis  dix-huit  jours,  lu  en  entier  et  ana- 
lysé \diRetraite  des  dix  mille,  six  traités  de 
Plutarque,  le  grand  hymne  de  Cérès,  dans 
les  poésies  homériques,  en  grec  ;  de  plus, 
Taharin  le  soir,  ou  plutôt  le  matin,  pour 
me  divertir  dans  mon  lit...  Le  chapitre 
premier  m'a  occupé  deux  mois  cet  été.  Je 
ne  balance  pas  néanmoinsà  le  jeter  au  feu, 
quoiqu'en  soi  il  me  plaise  fort.  » 

Flaubert  travaillait  de  dix  à  quinze 
heures  par  jour,  mais  il  était  un  grand 
perdeur  de  temps.  Il  ne  s'échauffait  que 
vers  cinq  heures  quand  il  s'était  mis  au 
travail  à  midi  (i). 

V Education  sentimentale  est  l'œuvre 
sur  laquelle  il  a  le  plus  peiné. 

Les  frères  de  Concourt  ont  écrit  dans 
leur  Journal  (2)   que  ce    bûchage     était 

[ï)  Journal  des  de  Goiicourt  :  année  1860,  p.  305. 
(2)  Journal,  tome  V,  p,  287. 
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seulement  coupé  de  plusieurs  eaux  dans  la 
Seine,  le  soir,  et  le  produit  de  900  heures 
de  travail  était  une  nouvelle  de  trentes 
pages  ! 

Je  trouve  encore  dans  la  belle  préface 
que  Guy  de  Maupassant  a  consacrée  à 
Flaubert,  les  lignes  suivantes  : 

«  Obsédé  par  cette  croyance  absolue 
qu'il  n'existe  qu'une  manière  d'exprimer 
une  chose,  un  mot  pourle  dire,  un  adjec- 
tif pour  le  qualifier  et  un  verbe  pour  l'ani- 
mer, il  se  livrait  à  ce  labeur  pour  décou- 
vrir à  chaque  phrase  ce  mot,  cette  épithète 
et  ce  verbe  (i).  » 

Voici  le  portrait  que  Guy  de  Maupassant 
trace  de  Flaubert  au  travail  :  «  Sa  figure 
rouge,  que  coupait  une  forte  moustache 
blanche  aux  bouts  tombants,segonflait  sou  s 
un  afflux  furieux  de  sang.  Son  regard  om- 
bragé de  grands  cils  sombres  courait  sur 
les  lignes,  fouillant  les  mots,  charivant 
les  phrases,  consultantlaphysionomie  des 
lettres  assemblées,  épiant  l'efifetcomme  un 

(i)  Page  L  (Préface  précédant  Bouvard  et  Pécuchet). 
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chasseur  à  l'affût.  Puis  il  se  mettait  à 
écrire,  lentement,  s'arrêtant  sans  cesse, 
recommençant,  raturant,  surchargeant, 
emplissant  les  marges,  traçant  des  mots 
en  travers,  noircissant  vingt  pages  pour 
en  achever  une,  et,  sous  l'effort  de  sa 
pensée,  geignant  comme  un  scieur  de 
long.  » 

«  Une  phrase  est  viable^  disait-il,  quand 
elle  correspond  à  toutes  les  nécessités  de  la 
respiration.  Je  sais  qu'elle  estbonne  quand 
elle  peut  être  lue  tout  haut.  Les  phrases 
mal  écrites,  écrivait-il  dans  la  préface  des 
Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet,  ne 
résistent  pas  à  cette  épreuve  ;  elles  oppres- 
sent la  poitrine,  gênent  les  battements  du 
cœur,  et  se  trouvent  ainsi  en  dehors  des 
conditions  de  la  vie  (i).  » 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  que 
Flaubert  mît  cinq  années  à  écrire  son 
l'Oman  de  Bouvard  et  Péeuchet  qu'il 
laissa  inachevé  !  «  Si  à  mesure  quej'écris, 

(i)  Préface  de  G.  de  Maupassant,  P.  LU.  La  préface 
aux  Dernières  Chansons  figure  dans  les  Œuvres  complètes  de 
Flaubert. 
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dit-il,  j'ai  plus  de  mal,  c'est  que  j'y  vois 
plus  loin  (i).  »  Dans  un  autre  volume  de 
sa  Correspondance  :  «  La  prose  n'est 
jamais  finie  (2).  » 

Du  moment  qu'il  avait  construit  une 
proposition  avec  tant  de  peines  et  de 
tortures,  il  n'aimait  pas  qu'on  en  changeât 
un  mot.  (Flaubert  présente  sous  ce  rap- 
port une  grande  analogie  avec  E.  Zola.) 
Lorsqu'il  lut  à  ses  amis  le  conte  inti- 
tulé Un  Cœur  Simple,  on  lui  fit  quel- 
ques remarques  et  quelques  critiques  sur 
un  passage  de  dix  lignes.  «  Vous  avez 
raison,  dit-il,  seulement...  il  faudrait 
changer  ma  phrase.  »  Le  soir  même, 
cependant,  il  se  mit  à  la  besogne;  il  passa 
la  nuit  pour  modifier  dix  mots,  noircit  et 
ratura  vingt  feuilles  de  papier,  et  pour 
finir  ne  changea  rien,  n'ayant  pu  cons- 
truire une  autre  phrase  dont  l'harmonie 
lui  parût  satisfaisante  (3).  »  Ces  lignes  de 


(i)  Correspondance  II,  p.  228. 

(2)  Correspondance  III,  p.  332. 

(3)  Page  LUI  de  la  préface  de  G.  de  Maupassant. 
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Maxime  Du  Camp  sont  également  fort 
curieuses  :  «  Les  notions  de  la  vie  réelle 
lui  échappaient  et  il  semblait  flotter  dans 
un  songe  permanent  dont  il  ne  sortait 
qu'avec  effort.  Au  moindre  incident  qui 
troublait  la  quiétude  externe  de  son  exis- 
tence, il  perdaitla  tête.  Je  Tai  vu  pousser 
des  cris  et  courir  dans  son  appartement, 
parce  que  son  canif  ne  se  trouvait  pas  à  la 
place  accoutumée.  C'est  de  ce  moment  que 
date  l'inconcevable  difficulté  qu'il  éprou- 
vait à  travailler,  difficulté  qu'il  sembla 
s'étudier  à  accroître  et  dont  il  avait  fini 
par  tirer  vanité.  Il  aimait  à  montrer  ces 
pages  couvertes  de  ratures,  où  parfois  il 
avait  grand'peine  à  se  reconnaître.  Cela 
tient  à  ce  que  ses  conceptions  étaient 
confuses  et  qu'il  n'arrivait  à  les  clarifier 
que  par  l'exécution,  pareil  à  ces  peintres  si 
nombreux  qui,  sachant  imparfaitement  le 
dessin,  ne  parviennent  à  la  forme  qu'à 
force  de  «  patocher  »  la  couleur.  Bien 
souvent  Flaubert  m'a  écrit  :  «  Je  n'en  puis 
plus  de  lassitude  ;  j'ai  écrit  vingt  pages  ce 
mois-ci,  ce  qui  est  énorme  pour  moi,  et 
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j'en  suis  harassé.  »  Il  ne  mentait  pas  ; 
mais  ces  vingt  pages  en  représentaient 
cent  cinquante  toujours  refaites,  tou- 
jours remaniées,  et  qui  peut-être  repro- 
duisaient à  la  fin  le  travail  accompli 
dès  le  début  (i).  » 

A  ce  jeu-là,  il  était  inévitableque  Flaubert 
se  détruisît  la  santé  et  s'acheminât  à 
grands  pas  vers  la  mort.  Qu'on  en  juge 
par  le  passage  suivant  extrait  du  Journal 
des  de  Concourt  (2)  : 

«  Je  rencontre  dans  le  corridor  Sari  (aux, 
Délassements-Comiques).  11  me  dit  que 
Lagier  est  allé  voir  Flaubert  à  Rouen  et 
qu'elle  craint  que  la  solitude  et  le  travail  ne 
lui  fassent  partir  la  tête.  Il  lui  a  parlé  d'un 
sérail  d'oiseaux,  de  choses  incompréhen- 
sibles. Sur  ce  travail  énorme  et  conges- 
tionnant, je  ne  sais  plus  qui,  l'autre  jour 
— je  crois  que  cela  vient  de  Mlle  Bosquet, 
l'institutrice  de  la  nièce  de  Flaubert,  —  me 
contait  qu'il  avait  donné  l'ordre  à  son  do- 

(i)  Souvenirs  littéraires,  t.  I,  p.  2^i.  (Voir  aussi  t.  II, 
p.  536.) 

[2)  Journal,  3  novembre  1861,  p.  392. 
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mestique  de  ne  lui  parler  que  le  dimanche 
pour  lui  dire  :  «  Monsieur,  c'est  di- 
manche ». 

Le  8  mai   1880,  Flaubert  tombait   fou- 
droyé contre  le  pied  de  sa  table  de  travail. 


Il 

Quelques  réflexions 


CHAPITRE  II 


Q.UELQ.UES  REFLEXIONS 


Après  avoir  échafaudé  le  long  chapitre 
que  l'on  vient  de  lire  et  qui  n'est  guère 
composé  que  de  citations  empruntées  à 
un  grand  nombre  d'écrivains  illustres,  il 
paraîtra  utile  que  je  délimite  en  quel- 
ques lignes  l'importance  du  problème.  Il 
peut  être  salutaire  aussi  de  ne  pas  laisser 
le  lecteur  sous  une  impression  angois- 
sante   En  vérité,  ces  derniers  feuillets 

ne  racontent-ils  pas  un  vrai  drame  de  la 
littérature  ? 

Ceux  qui  m'auront  fait  l'honneur  de  les 
parcourir  auront  sans  doute  été  sollicités 
par  des  sentiments  bien  divers.  D'aucuns 
auront  considéré  que  ces  difficultés  épui- 
santes qu'éprouvent  tant  d'hommes  de  ta- 

6 
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lent  les  encouragent  dans  la  recherche  de 
la  perfection  littéraire.  Ilsauront  compris 
toute  la  vérité  de  ce  mot  :  «  La  forme 
n'est  rien,  mais  rien  n'est  sans  la  forme.  » 
Tel  qui  d'habitude  laissait  courir  sa  plume 
sur  le  papier,  ne  trouvant  aucun  mérite  à 
polir  sa  phrase  à  l'instar  d'une  pierre 
précieuse,  se  mettra  en  devoir  de  châtier 
son  style  et  ne  reculera  plus  devant  le  bar- 
bouillage de  quelques  ratures.  D'autres, 
au  contraire,  se  seront  effrayés.  Ils  auront 
perdu  confiance  en  eux-mêmes.  Tâchons 
cependant  de  nous  entendre.  Je  n'ai  pas 
voulu  soutenir  que  la  facilité  de  travail 
soit  un  défaut  :  elle  prête  même  très  sou- 
vent à  la  pensée  une  allure  plus  gracieuse 
etune  simplicité  pleine  d'abandon.  L'anec- 
dote suivante,  racontée  par  Ludovic  Halévy 
dans  ses  Nofes  et  Souvenirs,  tend  du  reste 
à  confirmer  d'une  manière  très  piquante 
l'avis  que  je  me  suis  permis  d'émettre  : 
«M.  Thiers  corrigeait  beaucoup,  il  avait 
la  fâcheuse  habitude  de  récrire  ses  discours 
et  de  remplacer  par  de  grandes  et  longues 
phrases   les   petites   phrases  heurtées    et 
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incorrectes  qui  avaient  été  saisies  au  vol, 
toutes  chaudes  et  toutes  vibrantes,  par  les 
sténographes.  Cela  n'est  pas  Jrançais,  disait 
M.  Thiers...  Soit,  mais  c'était  vivant... 
Et  après  que  M.  Thiers  avait  revu  et  rema- 
nié ses  épreuves,  c'était  bien  moins  vi- 
vant et  ce  n'était  pas  toujours  plus 
français...  C'était  même  quelquefois ^/ïd:or<? 
moins  français.  »  A  ce  propos,  les  lignes 
suivantes,  extraites  d'un  article  que  Fran- 
cisque Sarcey  fit  paraître  dans  le  Temps 
à  l'occasion  de  la  mort  d'Emile  Augier, 
présentent  également  de  l'intérêt  : 

«  C'est  un  des  traits  les  plus  curieux  du' 
caractère  d'Augier  :  il  écoutait  les  critiques 
et  il  en  profitait.  Il  n'y  a  guère  de  ses 
pièces  qu'il  n'ait  remaniées  jusqu'au  der- 
nier jour,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  ces 
remaniements  n'ont  pas  toujours  été  heu- 
reux. 11  faudra,  pour  quelques  comédies, 
revenir  au  texte  primitif  qui  était  de  pre- 
mier jet.  » 

Que  l'on  ne  s^y  trompe  donc  pas,  le  but 
que  je  me  suis  surtout  proposé  est  démettre 
en   évidence  ce  dont  est  capable   une  vo- 
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lonté  puissantes'exerçantdans  le  domaine 
de  l'art  d'écrire  —  principalement  quand 
un  esprit  rebelle,  mais  riche  en  qualités, 
n'est  pas  secondé  par  une  grande  aisance 
d'exécution.  Les  citations  que  j'avais  choi- 
sies étaient  autant  d'applications  différen- 
tes du  Lahor  improhus  oinuia  vincit  des 
Romains. 

Ce  qu'il  importe  aussi  de  faire  observer, 
c'est  que  nos  systèmes  d'enseignement  ne 
cultivent  guère  chez  le  jeune  homme  cette 
persévérance  qui  devient  sans  cesse  plus 
indispensable  dans  la  lutte  journalière 
contre  les  obstacles. 

Faire  l'éducation  delà  volonté  est  une 
tâche  que  ne  comprennent  point  nos  péda- 
gogues (i).  Emile  Faguet,  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  Janson-de-Sailly,  à 
Paris,  leur  a  dit  de  rudes  vérités  à  ce 
sujet,  à  l'occasion  d'une  distribution  des 
prix  du  concours  général.  Cependant, 
gardons-nous  bien  de  tomber  dans  les  ex- 
trêmes et  disons  avec  M.  Fallières,  qui,  au 

(i)  Cf.  J.  PAYot.  L'Education  de  lavohnh'. 
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cours  de  la  même  cérémonie,  prononça  un 
magnifique  discours  en  sa  qualité  de  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  :  «  L'habi- 
tude des  sérieux  efforts  delà  pensée  vaudra 
toujours  mieux  pourlasantéde  l'espritque 
l'habitude  des  tours  de  force  littéraire,  si 
ingénieux  et  brillants  qu'il  paraissent.  » 

Ainsi,  Flaubert  ne  poussait-il  pas  le 
souci  de  la  phrase  jusqu'à  l'exagération 
en  s'acharnant  parfois  plus  de  huit  jours  à 
détruire  une  simple  assonance  ?  Ce  grand 
écrivain  ne  fait-il  pas  songer  à  ce  beau 
roman,  La  Rcclierclie  de  l'Absolu,  oi^i 
Balzac  met  en  scène  un  savant  génial,  Bal- 
thazar  Claës,  qui  sacrifia  son  existence  et 
sa  fortune  à  lapoursuite  d'une  chimère  e] 
qui  crut  ne  l'avoir  atteinte  qu'au  moment 
de  rendre  le  dernier  soupir  ? 

Si  grande  que  soit  mon  admiration  pour 
le  labeur  d'écrire,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  faire  cette  réserve. 

Certes,  le  mépris  du  poncif,  l'harmonie 
du  style,  la  précision  et  l'originalité  de 
la  pensée  sont  des  qualités  tout  à  fait 
supérieures,  si  Ton  veut  occuper  un  rang 
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élevé  dans  la  littérature,  mais  routrance 
est  fâcheuse  en  toute  chose  :  elle  finit 
même  par  trahir  une  intellectualité  mor- 
bide, plutôt  que  des  dispositions  saines 
et  vigoureuses.  Le  travail  doit  vivifier 
l'esprit  et  non  l'anéantir.  Ajoutons  aussi 
que  les  grands  laborieux  ne  sont  pas  les 
écrivains  pour  lesquels  la  pratique  de  leur 
art  constitue  une  continuelle  torture. 
Combien  n'en  connaissons-nous  pas  qui  ont 
accumulé  des  ouvrages  justement  célèbres 
engendrés  sans  douleur  aucune  !  Leur  tra- 
vail est  plutôt  une  ivresse  et  un  enchante- 
ment. Cicéron  l'aurait  appelé  un  otiiun 
ciiiii  digiiitate.Kisard  avait-il  raison  d'ac- 
cuser Janin  d'être  un  prosateur  «  facile  »  ? 
On  serait  plutôt  disposé  à  porter  envie  à 
cette  faculté  prodigieuse  qui  a  créé  des 
pages  admirables,  quelles  que  soient  les 
négligences  qu'elles  contiennent. 

J'applaudis  au  courage  héroïque  du 
littérateur  qui  ne  parvient  à  produire  que 
dans  la  souffrance  et  n'est  soutenu  dans 
ses  efforts  que  par  l'amour  du  beau  et  la 
foi  dans  l'idéal.  La  gloire  a  semé  sa  route 
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de  plus  d'épines  que  de  fleurs.  S'il  sent 
réellement  «  du  ciel  l'influence  secrète  », 
rien  ne  doit  l'abattre  pour  préparer  son 
triomphe.  Mais  je  ne  saurais  être  exclu- 
sif Tiu  point  de  n'éprouver  que  du  dédain 
pour  les  auteurs  les  plus  brillants  chez  les- 
quels le  travail  ne  semble  qu'un  jeu  agréa- 
ble de  leur  imagination.  Je  puis  admirer 
les  Diderot  (i),  les  Janin,les  George Sand, 
les  Lamartine  autant  que  les  Jean-Jacques 
Rousseau,  les  Balzac  et  les  Flaubert.  Le 
sanctuaire  de  l'Art  doit  être  une  cathé- 
drale et  non  pas  une  chapelle.  Je  ne  suis 
pas  loin  de  me  rallier  aux  paroles  de 
L.  Veuillot  que  j'ai  déjà  citées  :  «  La  page 
raturée,  refaite,  recopiée,  est  la  bonne;  la 
page  tracée  d'un  seul  jet,  sans  points,  sans 
virgules,  sans  orthographe,  estrexcellente. 
Et  ceci  m'amène  à  dire  un  mot  d'une  cri- 
tiqueémisecontre  Molière  par  un  écrivain 

(i)  «  Il  a  écrit,  comme  il  parlait,  facilement,  gaiement, 
sans  fcUigue  et  sans  relâche  ;  cela  purgeait  son  esprit, 
comme  eût  dit  Aristote.  Aussi  ne  peut-on  parler  ici  de 
labeur  artistique,  de  lente  élaboration,  de  proposition 
savante  et  réfléchie...  (Lanson,  Hisloirc  de  la  littérature 
française,  p.  726). 
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qu'on  a  tort  dene  plus  lire,  et  dont  Voltaire 
a  dit  bien  injustement,  ce  me  semble,  que 
c'est  un  four  qui  toujours  chaufKe  et  oii 
rien  ne  cuit  :  je  veux  parler  de  La  Harpe. 
Voici  ce  qu'il  écrit  dans  son  Cours  de 
littérature  française  \  «  Il  fit  plus  de  trente 
pièces  en  moins  de  quinze  ans,  et  pas  une 
ne  ressemble  à  l'autre.  Il  était  à  la  fois 
auteur,  acteur  et  directeur  de  comédie. 
On  lui  a  reproché  de  trop  négliger  la 
langue,  et  on  a  eu  raison.  Il  aurait  sûre- 
ment épuré  sa  diction,  s'il  avait  eu  plus 
de  loisir  et  si  sa  laborieuse  carrière  n'eût 
pas  été  bornée  à  cinquante-cinq  ans.  »  La 
Bruyère  a  écrit  du  reste  lui-même  dans  ses 
Caractères,  au  chapitre  :  Des  Ouvrages  de 
Vesprit:  «  Il  n'a  manqué  à  Molière  que 
d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme  et 
d'écrire  purement.  » 

Je  ne  saurais  guère  partager  cet  avis. 
Les  réflexions  de  Ludovic  Halévy  que  j'ai 
rapportées  plus  haut  à  propos  des  discours 
de  Thiers  me  paraissent  également  ap- 
plicables au  grand  comique.  Un  labeur 
méticuleux  n'aurait  certainement  pas  con- 
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venu  à  son  Don  Juan  ou  à  son  Misan- 
tliropc,  à  tous  ces  chefs-d'œuvre  de  l'espri  t 
humain  que  le  monde  entier  peut  envier 
à  la  France.  11  fallait  à  ces  pièces  cet  aban- 
don et  ce  style  à  grandes  touches  qui  les 
rendent  inimitables.  Certaines  négligences 
semblent  même  des  qualités,  car  la  fami- 
liarité du  dialogue  s'accommode  beaucoup 
plus  d'une  forme  délicatement  relâchée 
que  d'une  phrase  impeccable  dont  les 
arêtes  sèches  font  songer  à  une  harangue 
d'académicien  (i).  Chez  Molière,  cette  rapi- 

^i)  M.  Lanson,  dans  son  beau  livre  Histoire  de  la  Litté- 
raltire  française  cité  plus  haut,  prend  la  défense  de  Molière 
en  ces  termes,  contre  un  autre  critique,  M.  Scherer  ; 
«  Le  stj'le  intense,  chargé,  emporté  de  Molière,  est  mer- 
veilleusement efficace.  Les  qualités  qu'il  a  négligées,  ou 
sont  inutiles,  ou  sont  des  défauts  à  la  scène.  Son  vers  et 
sa  prose  sont  faits  pour  être  dits,  et  non  pour  être  lus.  Les 
critiques  ne  s'en  sont  pas  doutés  :  ils  ont  ju^  ses  comédies 
comme  des  livres,  M.  Scherer  se  plaint  de  ces  phrases 
qui  se  répètent,  se  juxtaposent,  toujours  reliées  par  la 
conjonction  et  :  c'est  la  nature  même,  et  l'allure  générale 
de  la  conversation.  Nombre  de  phrases  mauvaises,  longues, 
confuses,  qu'on  trouve  chez  lui  à  la  lecture,  s'organisent 
spontanément  dans  la  bouche  du  comédien  :  ce  sont  des 
phrases  pour  les  oreilles,  non  pour  les  yeux  »  (p.  505). 
Dans  le  même  volume,  M.  Lanson  s'exprime  comme  suit 
sur    le    style  de  Lesage  :    «  Une   chose   qu'il   faut   louer 
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dite  d'exécution  est  la  marque  d'une  orga- 
nisation intellectuelle  tout  à  fait  extraor- 
dinaire. De  quelle  puissance  merveilleuse 
ne  devait-il  pas  être  doué  pour  fixer  ainsi 
à  tout  jamais,  jusqu'à  la  postérité  la  plus 
lointaine,  l'œuvre  qui  d'un  jet  s'épandait 
de  son  imagination  !  Le  génie  n'est  donc 
pas  toujours  la  patience.  Je  ne  doute 
pas  que  l'homme  ne  naisse  avec  lui.  Qui 
sait  si  une  muse  ne  le  guette  pas  à  l'ins- 
tant où  il  voit  la  lumière  pour  lui  appor- 
ter mystérieusement  ce  présent  divin  ? 
Mais  si  cette  muse  a  murmuré  tout  bas  à 
Molière  :  «  Tu  arriveras  à  la  gloire  sans 
effort.  La  réalisation  de  ton  œuvre  nesera 
pour  toi  qu'un  ravissement,  »  elle  a  dû 
dire  à   beaucoup  d'autres  :  «  Ton   œuvre 

presque  sans  réserve  chez  Lesage  c'est  le  style,  naliircl 
jusqu'à  la  négligence,  et  pourtant  plus  travaillé  qu'il  ne 
semble  d'abord...  »  (p.  658). 

Lire  aussi  dans  le  même  ouvrage  ce  que  dit  M.  Lansou 
de  Saint-Simon  que  ne  dirigeait  «  nul  scrupule  de  gram- 
mairien et  de  puriste,  nulle  préoccupation  technique 
d'écrivain  »  (p  672  et  67^).  Nous  reviendrons  encore,  à 
un  point  de  vue  plus  spécial,  sur  cette  question  des  .écri- 
vains incorrects  dans  notre  chapitre.  Le  Labeur  de  la  Prê- 
paralion. 
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sera  un  martyre;  tu  seras  le  damné  de  tes 
rêves  ;  il  te  faudra  peiner  sans  relâche.  Tu 
engendreras  des  choses  admirables  dans 
les  angoisses  et  les  tortures.  » 

Cependant,  il  en  est  d'autres  aussi  aux- 
quels cette  fée  prophétique  ne  dit  rien, 
n'annonce  rien.  Malgré  tout,  ils  s'illusion- 
nent. Aucun  labeur  ne  leur  coûte.  Leur 
impuissance  ne  leur  apprend  pas  à  se 
résigner.  Ils  prétendent  à  tout  prix  sortir 
de  leur  vulgaire  obscurité.  C'est  ce  que  les 
frères  de  Concourt  appellent  dans  leur 
Manette  Salonion  «  le  courage  de  la  médio- 
crité »  (i). 

(i)  P.  XVII. 


m 

De   rinfluence  .des    Maîtres    sur 
l'art  d'écrire 


CHAPITRE  m 


DEL  INFLUENCEDES  MAITRES  SUR  L  ART  D  ECRIRE 


Quel  rôle  le  hasard  joue-t-il  dans  les 
productions  littéraires  ? 

En  limitant  Texamen  de  ce  'problème  à 
la  phase  de  nos  conceptions  intellec- 
tuelles, il  n'est  pas  très  facile  de  le  ré- 
soudre. Il  touche  de  si  près  aux  mys- 
tères de  notre  activité  intime,  que  sa 
solution  échappe  à  ceux-là  mêmes  qui 
pensent  etqui  écrivent(i).  Mais  si  l'aspect 

(i)  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  la  question  du  milieu,  qui 
ne  se  rattache  pas  directementau  labeur  de  la  prose.  Disons 
toutefois  qu'un  des  points  qu'on  a  vivement  discutés  de  nos 
jours  est  de  savoir  si  une  grande  agglomération  comme 
Paris  est  propice  à  l'inspiration. 

M.  Albalat  soutient  que  la  capitale  française  est  destruc- 


96  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

purement  subjectif  de  la  question  peut 
donner  lieu  aux  hypothèses  les  plus 
différentes,   nous   nous  sentons  toutefois 

tive  de  toute  originalité  :  Selon  lui,  c'est  dans  les  villages  ou 
au  bord  de  la  mer  que  l'on  travaille  le  mieux.  C'est  ainsi 
que  Labiche  était  maire  de  sa  commune;  que  George  Sand 
ne  quittait  pas  Nohant  ;  que  Daudet  s'était  cloîtré  rue  Belle 
Chasse  ;  Zola  reste  à  Medan  et  de  Concourt  habitait 
Auteuil  ;  Loti  navigue  ;  de  Maupassant  fit  de  même. 
Mistral  est  à  Maillane  ;  Soulary  était  à  Lyon  :  Oc- 
tave Feuillet  habitait  Versailles  ;  Paul  Bourget  n'écrit 
jamais  un  roman  à  Paris. 

Ernest  Renan  a  soutenu  les  mêmes  opinions  dans  un 
discours  prononcé  en  Sorbonne,  sous  le  titre  :  «  Peut-on 
travailler  en  province  ?  »  (Séance  générale  du  congrès  des 
sociétés  savantes,  15  juin  1889.)  Pierre  Loti  ne  pensait  pas 
autrement  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  le  8  avril  1892.  «  Ce  surchauftage  de  Paris,  dit-il, 
qui  est  capable,  il  est  vrai,  de  faire  éclore  chez  des  gens 
quelconques  des  demi  talents  très  acceptables,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  surprenantes  habiletés  est  plutôt  nuisible  pour 
ceux  qui  ont  quelque  rêve  à  traduire,  quelque  plainte 
d'âme  à  communiquer  à  leurs  frères  ou  seulement  un  cri 
sincère  à  jeter.  » 

Citons  ce  passage  de  V Histoire  de  la  littérature  française 
(P-  734)  P^r  Lanson,  à  propos  de  Buffon  :  «  Il  trouve  sa 
voie  en  1739,  après  qu'il  a  été  nommé  Intendant  du 
jardin  du  roi  :  il  se  tourne  vers  l'histoire  naturelle  ;  il 
prépare  ses  matériaux.  Ses  deux  premiers  volumes  pa- 
raissent en  1749  :  préparer  les  volumes  suivants,  sera 
l'unique  affaire  des  trente-neuf  années  qui  lui  restent  à 
vivre.  Il  fuit  Paris  tant  qu'il  peut,  et  se  rend  à  Monthard  :  là 
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sur  un  terrain  beaucoup  moins  mouvant, 
quand  nous  ne  cherchons  pas  à  sortir  du 
domaine  de  nos  observations  externes. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  est  possible  d'af- 
firmer, sans  craindre  de  nous  abuser  trop 
fort,  que  le  hasard  vient  puissamment  en 
aide  à  un  écrivain  en  le  plaçant  dans  un 
milieu  propice  (i),  en  donnant  àsesétudes 
la  direction  la  plus  appropriée  à  la  tour- 
nure particulière  de  son  esprit,  en  mettant 
sur  son  chemin  des  maîtres  qui  s'intéressent 
à  ses  travaux  et  exercent  sur  l'éclosion  de 
son  talent  une  salutaire  et  décisive  influ- 
ence. L'étude  de  ces  circonstances  spéciales 
s'impose  à  la  critique.  Taine  et  Sainte- 
Beuve  le  comprirent  admirablement.  Ce 
dernier  s'est  souvent  attaché  à  faire 
connaître  dans  ses  œuvres  :  «  tout  ce  qui, 
dit-il,  modèle  l'enfant  et  l'adolescent,  plus 

il  se  lève  à  cinq  heures,  il  s'enferme  dans  son  cabinet,  et 
dicte  jusqu'à  neuf  heures.  A  neuf  heures,  il  déjeune,  se 
fait  raser  et  coiffer.  A  neuf  et  demie,  il  se  remet  au  travail 
jusqu'à  deux  heures  ;  à  deux  heures,  il  dîne.  Et  c'est  ainsi 
tous  les  jours,  jusqu'à  la  fin.  » 

(i)  Nous  reviendrons  cependant  sur  cette  question  dans 
le  chapitre  :  Les  Causes  du  labeur. 
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tard,  le  premier  groupe  d'hommes  mar- 
quants au  milieu  desquels  l'homme  s'épa- 
nouit, la  volée  littéraire  à  laquelle  il  appar- 
tient (i)  ». 

Je  désire  m'occuper  particulièrement 
de  l'influence  des  maîtres,  tout  en  recon- 
naissant, dès  le  début  de  mon  travail, 
que  même  sous  ce  rapport,  il  n'est  pas 
toujours  commode  d'arriver  à  un  résultat 
positif  et  de  formuler  une  loi  qui  embrasse 
les  cas  les  plus  variés.  Tant  il  est  vrai  que 
les  intelligences  diffèrent  profondément 
d'individuà  individu  et  semblent  sedonner 
le  malin  plaisir  de  dérouter  les  psycholo- 
gues les  plus  perspicaces  !  Chaque  littéra- 
teursuit  sa  voie  spéciale,  sa  pente  natu- 
relle. Et  en  cela,  il  est  assez  semblable  à 
ces  fleuves  et  à  ces  rivières  dont  l'art  de 
l'ingénieur  est  seul  capable,  parfois,  de 
retoucher  l'allure  trop  capricieuse. 

Ceci  m'amène  donc  à  déterminer  nette- 
ment la  matière  de  ce  chapitre.  Rencontrons- 
nous  aussi  dans  la  vie  des  auteurs  célèbres 

(l)  Taike,   Derniers  essais  de  critique  et  d'histoire  ;  p   59. 
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les  traces  d'un  ingénieur  littéraire,  amou- 
reux des  surfaces  planes  et  des  figures  recti- 
lignes  ?Jele  crois.  Cependant  beaucoup 
d'écrivains  ont  systématiquement  repoussé 
lasujétion  des  tutelles  gênantes  et  ne  se  sont 
guère  inquiétés  des  conseils  qu'on  leur 
prodiguait  le  plus  complaisamment  du 
monde.  C'est  ainsi  que  Montesquieu  — 
un  grand  laborieux,  comme  nous  avons 
déjà  vu  —  a  produit  son  admirable  ouvrage 
V Esprit  des  lo'is^  tout  en  se  refusant  à 
écouter  l'avis  très  défavorable  de  son  ami 
intime  Helvétius.  Celui-ci  trouva  cette 
œuvre  des  plusdéfectueuses,  et  il  la  croyait 
destinée  à  amoindrir  sérieusement  la 
grande  réputation  dont  jouissait  l'auteur 
des  Lettres  persanes  et  de  De  la  grandeur 
et  de  la  décadence  des  Romains.  «  Voilà, 
écrivit-il,  ce  qui  m'afflige  pour  lui  et  pour 
l'humanité  qu'il  auraitpu  mieux  servir»(i). 
Mais  Montesquieu  ne  voulut  pas  changer 
un  mot  à  son  manuscrit.  L'avenir  a  prouvé 

{\)  Etude  sur  ]a vie  âe Montesquieu,  ■ÇAV  C.  A.  Walcke- 
naer.  Lire  au  sujet  de  Montesquieu  ce  que  nous  en  disons 
dans  notre  chapitre  :  le  Labeur  de  Vexée 
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qu'il  n'avait  pas  eu  tort.  En  un  an  et  demi, 
ce  livre  obtint  vingt-deux  éditions. 

Montesquieu  avait  à  cette  époque  cin- 
quante-neuf ans  et  dès  l'âge  de  vingt  ans, 
il  était  déjà  doué  d'un  jugement  assez 
solide  pour  ne  pas  vouloir  livrer  à  la  pu- 
blicité ses  premiers  écrits.  Il  n'entra  dans 
la  vie  littéraire  qu'à  trente  deux  ans.  Ne 
dirait-on  pas  que  de  Maistre  ait  écrit 
pour  lui  ce  mot  que  j'ai  déjà  cité  :  «:  Sa- 
voir attendre,  c'est  le  grand  secret  du 
succès  »  ? 

Mais  si,  à  l'âge  mûr,  un  écrivain  peut 
s'émanciper  très  facilement  de  toute 
immixtion  étrangère,  il  n'en  est  pas  tou- 
jours ainsi  durant  ses  années  de  classe. 
dette  période  de  son  éducation  littéraire 
produit-elle  un  bien  ou  un  mal  ?  Les 
leçons  assez  élémentaires  qu'il  aura  reçues 
sont-elles  de  nature  à  développer  ses  qua- 
lités naturelles  ?  Retirera-t-il  un  avantage 
des  multiples  assauts  que  les  commenta- 
teurs officiels  de  la  syntaxe  lui  auront 
livrés  ?  L'analyse  d'une  scène  de  Corneille 
ou  d'un  sermon  de  Bossuet  est-elle  à  même 
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d'exercer  sur  ses  idées  et  sur  son  style  une 
influence  prépondérante  ? 

La  réponse  à  ces  questions  est  assez 
complexe.  Nous  connaissons  plus  d'un 
écrivain  qui  ne  s'est  point  assujetti  aux  ty- 
rannies grammaticales  et  dont  les  ou- 
vrages ont  été  créés  sans  autres  maîtres 
d'école  que  les  fauvettes  chantant  dans 
les  bois.  George  Sand  n'a  jamais  fort 
bien  connu  l'orthographe  et  il  semble 
qu'elle  ne  se  soit  pas  autrement  pré- 
parée à  écrire  ses  œuvres  si  attachantes 
qu'en  chevauchant  par  monts  et  par  vaux 
—  plus  attentive  au  vol  d'un  papillon 
qu'aux  règles  byzantines  des  verbes  réflé- 
chis... 

Il  est  vrai,  l'instinct  Ta  aidée  beaucoup 
plus  qu'une  longue  étude.  Q^ui  sait  même 
si  un  travail  de  serre  chaude  n'eût  pas  dé- 
formé ses  heureuses  dispositions  ^ 

Herbert  Spencer  n'hésiterait  pas,  je  pré- 
sume, à  se  prononcer  pour  l'affirmative» 
car  la  culture  première  que  l'enfant  reçoit 
au  collège,  estloin  de  lui  inspirer  un  grand 
enthousiasme.  Il  estime,  en  effet,  que  sous 
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ce  rapport  les  résultats  obtenus  sont  hors 
de  proportion  avec  les  moyens  employés: 
«  Prenez  par  exemple,  dit-il,  l'emploi  de 
la  langue.  Tout  enfant  auquel  son  père 
peut  donner  l'éducation  fashionablej  est, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  bourré  de  gram- 
maire, rompu  à  l'analyse  grammaticale, 
dressé  à  trouver  des  fautes  de  langage. 
Après  son  temps  de  collège,  pendant  lequel 
les  mots,  leur  sens  et  leur  juste  emploi 
l'absorbent  presque  uniquement,  il  passe 
dans  une  université  où  une  grande  part  de 
son  attention  —  souvent  la  plus  grande 
—  est  consacrée  à  la  culture  littéraire, 
et  où  il  a  sans  cesse  sous  les  yeux  des 
modèles  de  style,  en  vers  et  en  prose. 
Voilà  pour  la  préparation.  Passons  au  ré- 
sultat :  Il  est  notoire  que  nos  commenta- 
teurs d'auteurs  classiques  sont  au  nombre 
de  nos  plus  mauvais  écrivains  anglais  (i).  » 
Herbert  Spencer  se  donne  ensuite  le  di- 
vertissement   —  souvent  bien    facile  — 


(i)  Introduction  à  la  science  sociale.  Traduction  française, 
p.  289. 
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d'éplucher  les  fautes  d'anglais  commises 
parles  hommesqui  ont  joué  un  grand  rôle 
dans  la  politique  et  dans  l'enseignement. 

Toutefois  l'illustre  sociologue  n'ap- 
porte-t-il  pas  une  certaine  exagération  à 
son  jugement  ? 

Les  leçons  d'un  professeur,  vraiment 
digne  de  ce  nom.  —  c'est-à-dire  épris  de 
tout  ce  qui  est  grand  et  de  tout  ce  qui  est 
beau  —  est  certainement  capable  de  déve- 
lopper le  goût  littéraire  d'un  élève.  A  vrai 
dire,  il  en  fera  souvent  un  laborieux  à  force 
de  le  rendre  attentif  aux  beautés  d'une 
formeimpeccable.  Mais  qui  sait? Peut-être 
en  fera-t-il  aussi  un  vrai  esthète  plutôt 
qu'un  vulgaire  barbouilleur  de  papier... 
Et  c'est  pourquoi,  le  reproche  que  Sainte- 
Beuve  adresse  à  Stendhal  ne  me  semble 
pas  tout  à  fait  dépourvu  de  vérité,  quand 
il  dit  :  «  Il  n'avait  pas  eu  de  maître,  ni  ce 
professeur  de  rhétorique  qu'il  est  toujours 
bon  d'avoir  eu,  dût-on  s'insurger  plus  tard 
contre  lui  (i).  »  En  notre  siècle,  Stendhal 

(i)  Causeries  du  Lundi,  tome  IX,  p    559. 
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lui-même  exerça  une  profonde  influence 
sur  beaucoup  d'écrivains,  notamment  sur 
Mérimée  :  «Non  seulement,  écrit  M.  Filon 
dans  son  livre  Mérimée  et  ses  amis  (i), 
Mérimée  adoptait  la  psychologie  de  son 
ami,  mais  il  jetait  sa  pensée  dans  le  même 
moule,  lui  empruntait  ses  formes  brèves, 
décisives,  autoritaires.  » 

Mais  nous  nous  tromperions  fort  en 
nous  imaginant  qu'il  est  facile  d'imposer, 
ex  cathedra,  une  méthode  de  travail.  Cha- 
cun de  nous  trouve  tout  seul,  en  quel- 
que sorte  spontanément,  la  méthode  qui 
s'accommode  le  mieux  à  ses  dispositions, 
car  il  nous  répugnera  toujours  de  nous 
plier  à  des  règles  despotiques.  «  Notre 
ennemi,  c'est  notre  maître  »  a  dit  La  Fon- 
taine. 

Si  l'originalité  d'un  esprit  est  donc  très 
vive,  elle  brise  ses  entraves  ;  si  elle  n'est 
pas  d'une  très  forte  étendue,  les  obstacles 
et  les  découragements  en  tarissent  la 
source.  Et  rien  n'est  préjudiciable  à  notre 

(i^  P.  93. 
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culture  littéraire  comme  l'influence  débi- 
litante et  atrophiante  de  ces  professeurs 
dont  le  cœur  est  trop  sec  pour  apprécier 
les  belles  choses  et  qui  finissent  par  ne 
plus  voir  dans  les  élans  les  plus  sul)limes 
de  la  poésie  que  l'accord  d'un  pronom  ou 
le  genre  d'un  substantif.  Le  mot  de  Lamar- 
tine sera  toujours  vrai  : 

Eh  quoi  !  le  lourd  compas  d'EucIide 
Etouffe  nos  arts  enchanteurs  1 

Parmi  les  écrivainsqui  ont  très  docile- 
ment subi  l'influence  d'un  maître,  nous 
pouvons  citer  Ernest  Renan.  Il  a  toujours 
écouté,  avec  les  plus  grands  égards,  les 
conseils  de  st3ie  qui  lui  étaient  donnés. 
Voici  ce  qu'il  écrit  dans  Feuilles  détacliées, 
à  propos  de  sa  collaboration  au  Journal 
des  Débats  : 

«  Je  fus  mis  en  relation  avec  le  rédac- 
teur du  Journal  des  Débats,  en  avril  ou 
mai  1857.  ^L  Ustazade (c'est-à-dire  M.  Sil- 
vesire  de  Sacy,  directeur  du  journal,  fils 
de  l'illustre  savant)  revoyait  mes  articles 
avec  le  plus  grand  soin.  Je  les  lui  lisais, 
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et  il  me  faisait  des  observations  qui  ont 
été  les  meilleures  leçons  de  style  que  j'aie 
reçues.  Tout  en  lisant,  je  levais  furtive- 
ment les  yeux,  à  certains  endroits,  pour 
voir  s'ils  passaient  sans  encombre...  En 
littérature,  il  était  classique  pur...  11  savait 
si  admirablement  le  français  !  Il  avait  un 
sens  si  exact  de  la  portée  de  chaque  mot  ! 
11  corrigeait  si  bien  les  inexpériences  ju- 
véniles de  ma  manière  d'écrire  1  J'en  étais 
venu  à  laisser  en  ma  première  rédaction 
beaucoup  de  traits  sur  lesquels  j'avais  des 
doutes,  bien  décidé  à  les  retrancher  au 
premier  signe  de  mécontement  qu'il  me 
donnerait  (i).  » 

Et  il  n'y  a  pas  que  les  grands  maîtres 
qui  exercent  une  influence.  Un  des  meil- 
leurs feuilletonnistes  des  Débats  n'a-t-il 
pas  avoué  qu'il  avait  emprunté  au  critique 
démodé  de  la  Coulonche  jusqu'à  des  pro- 


(i)  Ernest  Renan,  FatiUes  dâachées,  p.  ijy  M.  Bertin 
l'aîné,  un  autre  directeur  des  Débats,  avait  l'habitude,  ra- 
conte Renan,  de  dire  aux  jeunes  débutants  au  journal  : 
((  Ecrivez  pour  cinq  cents  personnes  ;  le  reste,  nous  nous 
en  chargeons»,  p.  141. 
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cédés  de  style,  des  tours  de  phrases  et  des 
formules  qu'il  a  rajeunies  ?  Les  amis  ap- 
pelaient les  passages  de  ces  articles  des 
«  Coulonches  »... 

Puisque  je  me  vois  amené  à  citer  quel- 
ques exemples  de  l'influence  des  maîtres 
sur  l'art  d'écrire,  je  me  permets  de  rap- 
peler la  page  étincelante  de  verve  que 
Léon  Cladel  a  écrite  dans  ses  Années  cVap- 
prentissagCy  et  où  il  nous  fait  part  des  ad- 
mirables leçons  de  style  qu'il  reçut  de  Bau- 
delaire (i). 

M.  Edmond  Picard,  qui  a  consacré  à 
Cladel  une  superbe  éi\\àe{Léoii  Cladel  eu 
Belgique)  (2)  y  rapporte  la  conversation 
qu'il  eut  avec  lui.  Le  passage  suivant  con- 
cerne spécialement  mon  sujet  : 

«  Dnx^  vous  savez  ?  Dnx.  Ce  personnage 
d'une  de  mes  nouvelles,  ce  chercheur 
acharné  du  mot  propre,  du  mot  rigoureux, 
du  mot  sonnant,  qui  remplit  l'idée  comme 

(i)  Nous  avons  reproduit  cette  page  dans  notre  chapitre 
premier. 

(2)  Voir  la  préface  de  K'a  qu'un  œil  (Bibliothèque  popu- 
laire). 
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une  cartouche  bien  alésée  remplit  le  canon 
d'un  pistolet,  c'est  Baudelaire,  fat  tra- 
vaillé sons  lui.  Il  m'a,  par  contagion,  com- 
muniqué cette  manie,  ou  cette  trouvaille 
qu'il  tenait  Ini-mêmede  Théophile  Gantier. 
Nos  jeunes  sont  gagnés  par  cette  épidémie. 
Qu'on  les  laisse  faire.  »  Paul  Bourget 
consacre  également  à  cette  phase  curieuse 
de  l'éducation  littéraire  de  Cladel  les 
lignes  suivantes  :  «  M.  Léon  Cladel  devint 
donc  un  disciple  de  Baudelaire,  comme 
plusieurs  autres  de  ses  confrères  d'alors 
et  d'aujourd'hui,  à  l'âge  ambigu  où  il 
allait  se  cherchant  un  C;t^o  d'esthétique 
à  travers  les  tentatives  douloureuses  du 
premier  apprentissage.  Et  quel  ensei" 
gnement,  combien  fécond  en  rudes  la- 
beurs, en  subtiles  complications,  en  dé- 
licats scrupules  que  celui  du  poète  des 
Fleurs  du  mal  !  M.  Cladel  a  raconté  dans 
une  nouvelle  qu'il  a  intitulée  Dnx^  les 
détails  d'une  de  ces  séances  d'atelier, 
pendant  lesquelles  le  sublime  rhéteur, 
comme  il  appelle  finement  Baudelaire,  se 
démenait    à  travers   les    lexiques,    tour- 
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mente  du  cruel  souci  de  la  perfection.  » 
Guy  de  Maupassant,  le  malheureux  ro- 
mancier, qui  semble  avoir  été  la  victime  de 
sa  trop  ardente  imagination,  est  également 
un  exemple  des  plus  remarquables  du 
pouvoir  qu'un  grand  écrivain  est  à  même 
d'exercer  sur  un  esprit  :  «  Deux  hommes, 
dit-il,  par  leurs  enseignements  simples  et 
lumineux  m'ont  donné  cette  force  de  tou- 
jours tenter  :  Louis  Bouilhet  et  Gustave 
Flaubert...  Flaubert, que  je  vo3'ais  quelque- 
fois, se  prit  d'affection  pour  moi.  J'osai 
lui  soumettre  quelques  essais.  Il  les  lut 
avec  bonté  et  me  répondit  :  «  Je  ne  sais 
pas  si  vous  aurez  du  talent.  Ce  que  vous 
avez  apporté  prouve  une  certaine  intelli- 
gence, mais  n'oubliez  point  ceci,  jeune 
homme,  que  le  talent  —  suivant  le  mot  de 
Chateaubriand  —  n'est  qu'une  longue  pa^ 
tience.  Travaillez.  » 

Je  travaillai,  et  je  revins  souvent  chez 
lui,  comprenant  que  je  lui  plaisais,  car  il 
s'était  mis  à  m'appeler,  en  riant,  son  dis- 
ciple. 

Pendant  sept  ans,  je  fis  des  vers,  je  fis 
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des  contes,  je  fis  des  nouvelles,  je  fis  même 
un  drame  détestable.  Il  n'en  est  rien  resté. 
Le  maître  lisait  tout,  puis  le  dimanche  sui- 
vant, en  déjeunant,  développait  ses  criti- 
ques et  enfonçait  en  moi,  peu  à  peu,  deux 
ou  trois  principes  qui  sont  le  résumé  de 
ses  longs  et  patients  enseignements  :  «  Si 
on  a  une  originalité,  disait-il,  il  faut  avant 
tout  la  dégager;  si  on  n'en  a  pas,  il  faut 
en  acquérir  une  (i).  » 

Ainsi,  de  l'aveu  de  Guy  de  Maupassant 
lui-même,  Flaubert  a  été  son  maître  dans 
l'art  d'écrire.  Mais  qui  a  été  le  maître  de 
Flaubert  ?  Les  Souvenirs  littéraires  (2)  de 
Maxime  Du  Camp  éclaircissent  cette 
question  :  «  Il  avait  conçu  au  collège, 
écrit-il  en  parlant  de  l'auteur  de  Madame 
Bovary,  une  de  ces  amitiés  exigeantes,  qui 
étaient  dans  sa  nature,  pour  un  de  ses  ca- 
marades plus  âgé  que  lui,  qui  se  nommait 
Alfred  Le  Poitevin  et  qui  ne  devait  pas 
vieillir.  Autant  par  son  âge  que  parles 
qualités  de  son  esprit.  Le  Poitevin  exerça 

(i)  Introduction  à  Pierre  et  Jean. 
(2)  Souvenirs  littéraires,  p.  162. 
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de  l'influence  sur  Flaubert  et  cette  influence 
fut  littérairement  bonne.  Le  Poitevin  disait 
de  lui-même  :  «  Je  suis  un  Grec  du  Bas- 
Empire  »,  ce  qui  était  vrai,  quoique  exces- 
sif. Il  était  ergoteur,  avec  un  tour  byzan- 
tin dans  la  discussion;  il  se  plaisait  aux 
discussions  métaphysiques  et  parmi  les 
écrivains  de  l'antiquité,  préférait  ceux  de 
la  décadence  ;  il  disait  couramment  :  «  Je 
donnerais  toutes  les  odesd'Horace  pour  un 
chapitre  d'Apulée.  »  Il  écrivait,  était  rare- 
ment satisfait  de  son  œuvre,  la  recommen- 
çait et  enseigna  à  Gustave  l'art  d'être  sé- 
vère pour  soi-même.  » 

L'influence  que  Stendhal  exerça  sur  son 
ami  Prosper  Mérimée  fut  également  très 
grande.  A  en  croire  ce  que  nous  rapporte  le 
critique  Edouard  Rod  ,  «  ce  fut  peut-être 
à  l'école  de  Beyle  que  l'auteur  de  Carmen 
apprit  à  rechercher  cette  précision  qui  va 
souventjusqu'à  lasécheresseet  qui  marque 
d'un  cachet  si  personnel  ses  nouvelles  les 
mieux  réussies  (i).  »  Maxime  du    Camp 

(i)  Collection  des    grands   écrivains  français  :  Stendhal 
par  Edouard  Rod. 
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reçoit  également  d'Ausone  de  Chancel  de 
précieux  conseils.  Voici  en  quels  termes 
il  en  parle  :  «  J'ai  conservé  pour  lui  une 
reconnaissance  profonde,  car  le  premier, 
il  m'a  montré  le  but  :  Si  je  n'y  ai  pas 
touché,  ce  n'est  passa  faute  (i).  »  De  Hé- 
rédia,  dans  la  préface  de  ses  Trophées,  sq 
glorifie  d'avoir  reçu  des  leçons  de  Leconte 
de  Lisle,  dontil  apprit  surtout  une  grande 
recherche  de  la  phrase. 

Reconnaissons-le,  il  n'arrive  pas  sou- 
vent que  des  circonstances  fortuites  favo- 
risent l'épanouissement  intellectuel  et 
artistique  d'un  écrivain.  Où  trouverons- 
nous  toujours  ce  maître  consciencieux, 
d'une  science  éprouvée  et  d'un  goût  déli- 
cat, qui  veuille  s'intéresser  à  nos  premiers 
bégayements  dans  la  vie  littéraire  ?  Rap- 
pelons-nous l'opinion  de  Taine  :  «  Il 
faut  quinze  ans  à  un  écrivain  pour  ap- 
prendre à  écrire,  non  pas  avec  génie,  car 
cela  ne  s'apprend  pas,  mais  avec  clarté, 

(i)  Souvenirs  littéraires,  tomel,  p.  125.  Voira  la  page  123, 
la  direction  que  donna  Ausone  de  Chancel  dans  le  sens 
d'un  infatigable  labeur. 
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suite,  propriété  et  précision.  C'est  qu'il 
est  obligé  de  sonder  et  d'approfondir  dix 
ou  douze  millemotsetexpressionsdiverses, 
d'en  noter  les  origines,  la  filiation,  les  al- 
liances, et  de  rebâtir  à  neuf  et  sur  un  plan 
original  toutes  ses  idées  et  tout  son  es- 
prit. »  Qui  deviendra  donc  notre  guide 
dans  cette  grande  œuvre  de  littéraire  ar- 
chitecture ?  Qui  nous  indiquera  le  plan 
que  nous  devons  adopter  et  les  recon- 
structions que  nous  devons  entreprendre  ? 
Oi^i  puiserons-nous  l'enseignement  néces- 
saire à  cette  étude  approfondie,  patiente 
et  méticuleuse  des  moindres  ressources  de 
notre  langue  ?  Qui  nous  dira  :  «  Eliminez 
ce  mot  et  remaniez  cette  phrase,  parce  que 
ce  mot  et  cette  phrase  révoltent  le  génie 
français  »  ? 

A  mon  sens,  la  solution  se  trouve  à  notre 
portée.  Nos  maîtres,  ce  seront  les  écri- 
vains dont  les  œuvres  puissantes  apa- 
nagent  si  glorieusement  les  lettres  fran- 
çaises. A  défaut  d'un  professeur  attitré,  ils 
se  chargeront  tous,  tous,  tant  qu'ils  sont, 
de  remplircettesuppléance.  En  sortequ'on 
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n'aura  pas  un  seul  maître  :  on  en  aura  dix, 
on  en  aura  quinze,  on  'en  aura  vingt. 
Chacun  d'eux  viendra,  comme  à  tour  de 
rôle,  nous  apporter  le  tribut  de  leurs  admi- 
rables leçons.  Leur  profonde  expérience 
affinera  la  nôtre.  En  nous  efforçant  de  dé- 
couvrir dans  Rabelais,  dans  Montaigne, 
dansVoltaire,  dans  Victor  Hugolesecretde 
la  prestigieuse  expressivité  qui  les  immor- 
talise, nous  ferons  un  pas  de  plus  vers  la 
perfection. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  pour  peu  qu'un 
souffle  d'inspiration  nous  anime,  nous  par- 
viendrons peut-être  à  écrire  une  œuvre, 
où  nous  déposerons  quelque  chose  de 
notre  âme  et  de  notre  intelligence.  D'après 
Loti,  ce  sont  les  lectures  qui  modifient  le 
st3ie  des  années  de  jeunesse:  «  Les  vrais 
écrivains,  dit-il  dans  son  discours  de 
réception,  n'ont  qu'au  début  de  légères 
variations  de  ce  genre,  sous  l'influence  des 
lectures  premières  ;  ensuite,  ils  se  retrou- 
vent eux-mêmes  ;  ils  le  deviennent  de  plus 
en  plus  et  restent  ce  qu'ils  sont,  sans  souci 
des  critiques,  ni   des  insultes,  —  ni  des 
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modes  qui  changent,  car  il  y  a  des  modes 
à  l'usage  des  écrivains'  de  pacotille  et  de 
leurs  lecteurs.  » 

Cependant,  ne  nous  le  dissimulons  pas, 
il  nous  faudra  déployer  un  labeur  im- 
mense. Que  d'ouvrages  ne  devrons-nous 
pas  lire  pour  oser  prétendre  à  un  léger 
succèsîMais aussi,  quellejoieneserapas la 
nôtre!  Vivre  en  quelque  sorte  dans  l'inti- 
mité des  plus  grands  écrivains  et  des  plus 
éminents  penseurs  !  Avoir  leurs  livres  sous 
la  main  et  les  hanter  comme  on  hante  un 
unamifidèle, auquel  on  confie  lesmoindres 
secrets  de  son  cœur!  Y  chercher  les  con- 
solations qui  fortifient  et  les  hautes  idées 
qui  soudain  nous  transportent  en  des 
mondes  inconnus!  S'affranchir  des  trivia- 
lités terrestres!  Le  travail  aride  et  ingrat 
auquel  nous  sommes  obligés  de  nous  as- 
treindre, ne  rencontre-t-il  pas  une  mer- 
veilleuse compensation  dans  les  plus  pures 
et  les  plus  nobles  jouissances  de  l'esprit  ? 

Et  c'est  en  pensant  à  tout  cela  que  l'on 
apprécie  le  bonheur  que  peut  nous  pro- 
curer la  lecture  d'un  beau  livre.  Nous  de- 
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vons  même  lui  reconnaître  des  avantages 
que  l'amitié  —  bien  malgré  elle  —  ne  nous 
offre  pas  toujours.  L'ami  n'est  pas  sans 
cesse  à  nos  côtés.  Tandis  que  le  livre,  dès 
le  jour  où  nous  en  tournons  le  premier 
feuillet,  devient  pendant  tout  un  temps 
notre  chose  coutumière.  Nous  le  possé- 
dons en  égoïste  ;  nous  l'accaparons.  Et  il 
est  assez  rare  qu'à  rencontre  de  nos  désirs, 
les  hasards  de  la  vie  mettent  les  distances 
entre  nous.  Il  nous  éclaire,  il  nous  vivifie, 
il  nous  réconforte  à  l'instant  même  où 
nous  voulons  recourir  à  ses  services. 

Une  œuvre  littéraire  devient  ainsi  le 
familier  de  nos  veilles  et  la  compagne  si- 
lencieuse de  notre  chevet.  Et  il  importe 
peu  que  nous  restions  plongés  dans  le  re- 
cueillement de  l'étude  ou  que  nous  pro- 
menions à  travers  champs  la  no.nchalance 
de  nos  rêves  :  cet  ami  dévoué  nous  suivra 
partout. 

Si  nous  possédons  assez  de  patience 
pour  écouter  ses  leçons,  nous  ne  saurions 
trouver  de  meilleur  maître  (i). 

(i)  Il  y  aurait  encore  toute  une  longue  étude  à  faire  au 
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sujet  de  l'influence  des  livres  sur  les  grands  écrivains.  Cest 
ainsi  que  nous  savons  que  J.-J.  Rousseau  lisait  surtout 
Plutarque  et  Montaigne.  (Confessions,  P^  partie,  I"  livre  ) 
Chateaubriand  relisait  toujours  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Flaubert  «  vivait  dans  la  familiarité  de  Byron  et  de  Shakes- 
peare ».  Il  lisait  beaucoup  Brantôme  et  Ronsard  [Souvenirs 
littéraires  de  Maxime  Du  Camp,  p.  102,  I=''tome).  Tout  le 
monde  connaît  l'influence  que  produisirent  Chateaubriand, 
J.-J.  Rousseau,  Byron,  Young,  etc.,  sur  l'école  romantique. 
J.-J.  Rousseau  exerça  notamment  une  grande  action  sur 
Lamennais.  Citons  les  lignes  suivantes  de  Zola:  «J'ai  subi 
trois  influences,  celle  de  Musset,  celle  de  Flaubert,  celle  de 
Taine.  C'est  vers  Tâgede  vingt-cinq  ans  que  j'ai  lu  ce  der- 
nier, et  en  le  lisant,  le  théoricien,  le  positiviste  qui  est  en 
moi  s'est  développé  »  (Tenipsdu  7  mars  1893).  L'influence  de 
Taine  sur  deMaupassant,sur  Pouvilion,  sur  Fabre,  sur  Bour- 
getjSur  Barrés  a  été  assurément  profonde.  (Essai  sur  laine 
par  Giraud.  Chapitre  iv  L influence) .  Pierre  Loti,  lui,  est 
de  ceux  qui  ne  lisent  presque  jamais,  à  preuve  ce  passage  de 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française  :  «  Je  ne 
lis  jamais,  c'est  vrai  :  par  paresse  d'esprit,  par  frayeur 
inexpliquée  de  la  pensée  écrite,  par  je  ne  sais  quelle  las- 
situde avant  d'avoir  commencé,  je  ne  lis  pas.  Ce  qui  n'em- 
pêche que,  si  par  hasard  j'ai  ouvert  un  livre,  je  suis  très 
capable  de  me  passionner  pour  lui,  quand  il  en  vaut  la 
peine.  »  Cet  exemple  prouve  combien  le  problème  de  l'in- 
fluence des  lectures  est  complexe.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
me  semble  que  le  mot  de  Thomas  d'Aquin  :  Timeohoniinem 
unius  libri  est  exagéré. 


IV 

Les  causes  du  labeur 


CHAPITRE  IV 


LES  CAUSES    DU    LABEUR 


Comment  peut-on  expliquer  que  des 
auteurs  célèbres  aient  éprouvé  une  aussi 
profonde  difficulté  d'écrire?  11  faudrait, 
pour  répondre  à  cette  question,  connaître 
les  secrets  les  plus  intimes  du  cerveau 
humain.  Or,  les  physiologistes  les  plus 
savants  n'ont  pas  encore  réussi  à  reculer 
aussi  loin  les  limites  de  l'inconnu.  Et  qui 
sait  si  jamais  les  circonvolutions  céré- 
brales laisseront  pénétrer  les  mystères 
qu'elles  recèlent  ?En  tous  cas,  une  obser- 
vation s'impose  :  Plus  un  artisan  tra- 
vaille, plus  sa  dextérité  devient  considé- 
rable. Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les 
laborieux  de  l'esprit,  chez  ceux  que  leur 
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art  a  illustrés  davantage.  Quelle  que  soit 
leur  expérience  d'écrivain,  ils  demeurent 
lents  à  élaborer  leur  pensée. 

Pourquoi  ? 

Nous  n'entreprendrons  pas  ]'anal3^se  de 
leur  nature  nerveuse.  Nous  n'examine- 
rons que  quelques-uns  des  motifs  qui 
peuvent  contribuer  à  rendre  le  travail 
plus  pénible,  plus  difficultueux. 

C'est  très  souvent  sous  l'empire  de  ses 
théories  littéraires  que  l'écrivain  produit 
dans  les  douleurs  d'un  dur  enfantement. 
En  saurait-il  être  autrement  s'il  est  vrai 
qu'à  toute  idée  ne  correspond  qu'un 
seul  mot,  comme  dit  La  Bruyère,  et  que 
les  allitérations  les  moins  graves  doivent 
être  soigneusement  évitées  ?  Ce  n'est  donc 
pas  toujours  parce  que  la  pensée  n'est  pas 
assez  abondante,  assez  primesautière  que 
les  mots  n'arrivent  pas  sous  la  plume 
avec  uneprestigieuse  rapidité.  C'est  le 
vocabulaire  qui  se  montre  rétif  à  l'appel 
de  l'inspiration  : 
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Les  délicats  sont  malheureux 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

a  dit  La  Fontaine. 

Or,  les  délicats  sont  nombreux  dans 
notre  histoire  littéraire. 

Les  frères  de  Concourt  en  sont  peut- 
être  Texemple  le  plus  saisissant.  Ils  ont 
eu  pendant  toute  leur  vie  le  culte  du  rare 
et  de  l'inédit,  semblables  en  cela. à  Hip- 
polyte  Taine,  —  particulièrement  dans 
ses  dernières  œuvres.  Voilà  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  le  fit  fahricando 
Jaber  n'est  pas  rigoureusement  applicable 
à  nos  grands  laborieux.  Il  suffisait  aux 
auteurs  de  Germinie  Lacerteux  d'avoir 
simplement  le  soupçon  que  telle  idée 
avait  déjà  été  rendue  en  termes  peut-être 
analogues  et  que  certains  cas  patholo- 
giques avaient  été  disséqués  sur  une  table 
d'anatomie  étrangère,  pour  qu'ils  fussent 
gagnés  d'une  sorte  de  maladie  de  l'in- 
quiétude. Ils  remaniaient  leur  prose 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  la  conviction 
d'une  originalité  absolue. 
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On  ne  peut  donc  pas  dire  d'eux  que, 
selon  l'expression  de  Léon  Daudet,  dans 
son  livre  Germe  et  Poussière,  «  le  la- 
beur, Ja  création  font  de  nous  des  auto- 
mates ».  Rien  n'était  automatique  et  mé- 
canique chez  les  frères  de  Concourt. 
Les  écrivains  qui  éprouvent  une  grande 
facilité  présentent  bien  plus  ce  carac- 
tère. 

Ce  culte  du  rare  était  propre  égale- 
ment, dans  une  certaine  mesure,  à  Cus- 
tave  Flaubert.  Et  si,  remontant  de  cause 
en  cause,  on  se  demande  non  seulement 
quel  est  le  motif  du  labeur  même,  mais 
aussi  quel  est  celui  de  cet  amour  de  la 
pensée  et  de  l'expression  inédite  qui  pro- 
voque le  labeur,  nous  cro3^ons  pouvoir 
l'attribuer  à  la  préparation  que  l'écrivain 
a  subie.  C'est  ainsi  que  Flaubert,  d'après 
ce  que  nous  apprend  M.  Albalat  dans 
son  livre  Le  Mal  d'écrire,  s'est  révélé  su- 
périeur aux  autres,  parce  que,  à  l'exemple 
de  J.-J.  Rousseau,  il  a  peu  écrit  avant 
l'âge  mûr,  il  a  énormément  lu  et  juste- 
ment   ce    que     ses     comtemporains   ne 
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lisaient  pas  (i).  11  s'est  ainsi  développé 
dans  une  atmosphère  toute  spéciale,  d'oii 
les  banales  ambiances,  étaient  exclues. 
Mais,  par  suite  même  de  cet  effort  que 
Ton  tente  pour  s'arracher  au  niveau  qui 
écrase  tout  le  monde,  il  est  facile  d'éviter 
la  forme  terre-à-terre,  commune  et  mé- 
diocre qui  traînaille  dans  le  fatras  des 
livres. 

Et  ce  qui  ajoutait  encore  aux  obstacles 
rencontrés  par  Flaubert,  c'est  qu'il  se  dé- 
pouillait tout  à  fait  de  sa  personnalité 
dans  ses  œuvres  d'imagination.  Il  a  pra- 
tiqué cette  théorie,  implacablement  :  «  Le 
grand  art,  a-t-il  écrit,  est  scientifique  et 
impersonnel.il  faut, par  un  effort  d'esprit, 
se  transporter  dans  les  personnages  et 
non  les  attirer  à  soi...'  »  Ce  qui  revient  à 
dire  que      Tidéal    du     romancier  est   de 

(i)Guy  de  Maupasîant  écrit  dans  sa  préface  de  Pierre 
et  Jean  qu'il  est  plus  facile  de  rechercher,  au  fond  de  vieux 
livres  inconnus,  les  expressions  dont  nous  avons  perdu 
l'usage  et  la  signification  et  qui  sont  pour  nous  comme 
des  verbes  morts,  que  de  faire  dire  à  une  phrase  ce  que 
Ton  veut.  11  est  vrai  que  Flaubert  possédait  ces  deux 
mérites. 
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peindre  des  goûts  contraires  à  ses  goûts 
propres  et  de  décrire  des  rêves  contra- 
dictoires avec  ses  rêves  les  plus  in- 
times. 

Quel  gigantesque  labeur  ne  faut-il  pas 
pour  cela  !  Comme  M.  Paul  Souriau  le 
fait  très  bien  remarquer  dans  son  livre 
La  Suggestion  dans  l'art  (i),  rien  n'est  si 
difficile  à  dépouiller  que  le  style  :  «  Les 
poètes  tragiques,  en  général,  dit-il,  ne 
parlent  qu'une  langue.  Quelques  roman- 
ciers, George  Sand,  Zola  par  exemple,  en 
parlent  assez  bien  deux.  Très  peu  d'au- 
teurs comiques  ont  réussi  à  faire  parler 
leurs  personnages,  je  ne  dis  pas  même 
comme  cliacun  d'eux  devrait  parler,  mais 
comme  on  parle.  » 

Beaumarchais  raisonnait  comme  Flau- 
bert quand  il  écrivait  :  «  Si  par  malheur 
j'avais  un  style,  je  m'efforcerais  de  l'ou- 
blier ».  Mais  quelles  que  soient  les  inten- 
tions qui  animent  un  littérateur,  rien 
n'est  plus  malaisé  que  les  mettre  en  pra- 

(t)P.  334. 
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tique.  Gustave  Flaubert  éprouve  lui-même 
une  peine  très  grande  à  dissimuler  ses 
idées  personnelles  quand  il  trace  le  por- 
trait de  Homais  dans  Madame  Bovary  ou 
celui  d'Arnoux  dans  VEdiication  senti- 
mentale. Partout  il  laisse  percer  son 
dégoût  des  banalités  bourgeoises.il  s'est 
écrié  :  «  Exprimer  ce  queje  pense,  chose 
douce  et  dont  je  me  suis  toujours  privé.  » 
Or,  il  ne  s^en  est  jamais  privé. 

Loti  s'écarte  manifestement  de  l'opinion 
de  Flaubert.  Il  me  semble  résulter  de  ses 
professions  littéraires  —  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française  en  est 
une  —  tout  autant  que  de  ses  livres,  qu'il 
a  le  souci  de  conserver  un  style  inva- 
riable, personnel.  Il  exagère  même  à  tel 
point  cette  théorie, qu'il  se  montre  injuste 
à  l'égard  d'écrivains  du  plus  fier  talent. 
«  Je  vais  dire  une  chose  qui  paraîtra  peut- 
être  une  énormité  barbare  :  Pour  moi, 
écrit-il  (i),les  écrivains  qui  peuvent,  à  un 
moment    donné,  ne  pas  se  ressembler  à 

(i)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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eux-mêmes,  ceux,  par  .  exemple,  qui 
peuvent  écrire  une  pièce  mystique  après 
un  poème  atliée,  n'ont  pas  d'àme,  ne 
sont  que  des  amuseurs  à  gages.  » 

Cetteappréciation  noussemble  démentie 
par  l'exemple  d'Emile  Zola,  qui  a  fait 
preuve  d'une  si  admirable  souplesse  de 
style  dans  la  série  de  ses  Rougon-Macquart 
et  dont  les  pages  sont  souvent  si  étran- 
gement dissemblables,  surtout  quand  on 
lit  le  Rêve  après  Pot  Bouille  ou  Germinal. 

Ces  considérations  m'ont  paru  utiles 
parce  qu'elles  font  toucher  du  doigt  la 
cause  du  labeur.  Les  écrivains  qui  se 
sont  abandonnés  aux  inspirations  de  leur 
génie  propre  n'ont  pas  généralement 
connu  les  tortures  et  les  angoisses  des 
productions  littéraires,  mais  la  chanson 
qu'ils  ont  chantée  peu  paraître  monotone, 
si  belle  qu'elle  soit. 

Quand,  d'autre  part,  l'image  ne  surgit 
pas  tout  naturellement,  quand  on  ne 
possède  en  soi  cette  éloquence  qui  supplée 
chez  nombre  d'esprits  à  la  profondeur  des 
idées,  le  style   devient  parfois  sec,  aride 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  I29 

et  l'auteur  est  assiégé  par  ce  désir  con- 
stant d'écrire  quelque  chose  de  net,  de 
tranchant,  de  concis. 

Faut-il  donc  s'étonner  que  ce  procédé 
littéraire  accroisse  le  labeur  ? 

Tel  était  le  cas  pour  Stendhal.  Aussi 
Sainte-Beuve  fait-il  à  son  sujet  cette  obser- 
vation très  juste  «  qu'en  paraissant  mépri- 
ser le  style,  il  en  était  très  préoccupé  ».  Il 
construisait  des  syllogismes  comme  on 
entasse  des  moellons.  C'est  surtout  dans 
des  œuvres  de  psychologie  que  l'on  peut 
deviner  les  fatigues  de  ce  labeur. 

Les  idées  que  je  viens  d'exprimer  au 
sujet  des  causes  du  labeur  d'écrire  sont 
avant  tout  d'ordre  littéraire.  Plaçons-nous 
au  point  de  vue  philosophique. 

Nous  possédons  tous  virtuellement  en 
notre  conscience  des  idées  qui  peut-être 
trouveront  leur  expression  sur  les  lèvres 
les  plus  éloquentes  ou  sous  les  plumes  les 
plus  admirables.  Quand  ?  Demain,  dans 
un  an  ou  dans  trois  siècles.  Mais  ces  idées 
existent,  latentes  et  imperceptibles.  De 
temps  à  autre,   elles  s'éveillent  en  nous. 

9 


130  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

Elles  parlent  même  aux  âmes  les  plus 
prosaïques,  en  des  heures  de  méditation, 
n'importe  où,  dans  la  rue,  au  milieu 
d'une  réunion  tumultueuse,  au  coin 
d'une  table  de  cabaret.  Mais  ces  hautes 
pensées  restent  ensevelies  en  nous,  pour 
jamais.  Elles  ne  surgissent  qu'en  un 
éclair,  en  une  effluve  subite  de  notre  es- 
prit... 

Il  est  donc  facile  à  comprendre  que 
lorsqu'on  s'érige  en  écrivain,  il  ne  suffise 
pas  d'avoir  des  idées,  —  faites  de  sou- 
venirs illustrés  par  l'imagination,  —  il 
est  indispensable  de  pouvoir  les  ren- 
dre. Quand  l'homme  est  dépourvu  d'une 
culture  assez  grande,  il  ne  s'exprimera 
qu'en  termes  ordinaires,  conformément 
à  une  habitude  générale  ;  quand  il  est 
instruit,  il  manifestera  ses  idées  avec 
une  certaine  précision,  avec  une  coor- 
dination plus  ou  moins  remarquable, 
et  même  parfois  avec  talent.  Mais  dès 
que  l'intelligence  revêt  un  caractère 
d'originalité,  elle  cherchera  anxieuse- 
ment la  lorme   qui  lui  semblera  la  plus 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  I3I 

heureuse,  In  plus  frappante,  la  plus  pitto- 
resque. Elle  ne  subira  pas  la  première 
expression  venue.  Elle  se  méfiera  de  l'ap- 
port de  l'expérience.  La  mémoire  devien- 
dra l'ennemie  de  l'imagination.  A  tout 
instant,  on  se  croira  dans  une  sphère  déjà 
explorée,  hantée  par  le  demi-dieu  Poncif. 
On  aura  horreur  du  déjà  dit,  du  déjà 
pensé. 

C'est  ici  que  le  labeur  commence. 

Il  peut  se  produire,  il  est  vrai,  que  le 
mot  le  moins  banal  survienne  aussi  vite 
que  l'idée.  Mais  c'est  parce  que  depuis 
longtemps  on  s'était  familiarisé  avec  lui. 
Si  le  génie  est  une  longue  patience, 
M.  Egger  ajoute  ce  correctif  dans  son 
livre  la  Parole  intérieure  {i)  :  «  La  décou- 
verte est  l'effet  et  la  récompense  d'une 
longue  et  patiente  recherche  ;  si  l'on 
trouve  sans  chercher,  c'est  qu'on  avait 
cherché  sans  trouver...  La  facilité  actuelle 
résulte  donc  des  efforts  passés.  » 

Et  quand  on  croit  avoir  trouvé  l'expres- 

(i)  Page  217. 
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sion  vraie,  encore  faut-il  examiner  si  elle 
est  bien  adéquate  et  suffisamment  origi- 
nale. «  Les  grands,  les  vrais  penseurs, 
écrit  encore  M.  Egger,  cherchent  leurs 
mots.  »  Et  plus  loin  :  «  Plus  la  pensée  est 
neuve,  moins  le  langage  usuel  est  prêt  à 
l'exprimer.  »  Ce  qu'il  traduit  dans  la  for- 
mule suivante  :  «  La  difficulté  de  l'ex- 
pression est  en  raison  de  l'originalité  de 
la  pensée.  » 

Tout  le  secret  du  labeur  de  la  prose  est 
là.  La  plupart  des  écrivains  qui  ne  con- 
naissent pas  les  ratures  sont  loin  d'être 
irréprochables.  Ils  ont  eu  parfois  ce  que 
j'ai  appelé  plus  haut  :  une  déplorable  fa- 
cilité d'écrire. 

Tel  est  le  cas  pour  Alexandre  Dumas 
père  et  Scribe. 

Ajoutez  à  cela  que  les  idées  sont  sou- 
vent plus  abondantes  que  les  mots  et  que 
si  l'on  veut  les  traduire  toutes,  on  se  voit 
arrêté  tout  court  par  la  pauvreté  de  la 
langue  :  «  Nous  avons  plus  d'idées  que  de 
mots.  Combien  de  choses  senties  et  qui 
ne  sont  pas  nommées  !  a  écrit  Diderot.  De 
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ces  choses,  il  y  en  a  sans  nombre  dans  la 
morale,  dans  la  poésie,  sans  nombre  dans 
les  beaiix-arts...  Les  mots  ne  suffisent 
presque  jamais  pour  rendre  précisément 
ce  qu'on  sent.  » 

Le  meilleur  demeure  en  moi-même; 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

a  dit  SuUy-Prudhomme. 

Mais  admirez  combien  les  opinions 
sont  encore  contradictoires  en  cette  ma- 
tière !  Diderot  affirme  que  nous  avons 
plus  d'idées  que  de  mots.  Joubert  écrit  au 
contraire  :  «  Jamais  les  mots  ne  manquent 
aux  idées.  Ce  sont  les  idées  qui  manquent 
aux  mots.  Dès  que  l'idée  en  est  venue  à  son 
dernier  degré  de  perfection,  le  mot  éclôt, 
se  présente  et  la  revêt.  » 

Cette  thèse  me  paraît  excessive.  Si  elle 
était  vraie,  le  labeur  n'existerait  pas.  D'a- 
près Joubert,  ce  ne  serait  pas  la  recherche 
du  mot  qui  déterminerait  la  difficulté 
d'écrire,  mais  uniquement  le  travail  de 
l'idée.  Or,  ce  n'était  pas  tant  la  conception 
même  qui  chargeait  de  ratures  les  manus- 
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critsde  Balzac  et  de  Flaubert,  c'était  sur- 
tout la  recherche  du  verbe  original  et 
précis.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  exact  que 
chaque  idée  fasse  naître  le  mot  qui  lui  est 
propre.  Scherer  n'a-t-il  pas  fait  cette  ob- 
servation qu'Eugène  Fromentin,  dans  son 
livre  Les  Mûîfres  d'autrefois^  a  «  nota- 
blement accru  les  ressources  expressives 
de  la  langue  française  »  ?  Est-ce  que  les 
néologismes  ne  viennent  pas  encore  tous 
les  jours  compléter  le  vocabulaire  de  nos 
écrivains  ?  Joubert  a  donc  assigné  une 
cause  qui,  en  général,  n'est  pas  la  vraie, 
quelle  que  soit,  du  reste,  la  grande  part  de 
fatigue  cérébrale  qui  revient  à  la  pensée 
même. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  toujours  pen- 
dant la  conception  d'une  œuvre  que  s'é- 
labore la  pensée.  Je  partage  à  ce  sujet  l'o- 
pinion qu'exprime  un  ps}xhologue  dis- 
tingué, M.  Souriau,  dans  son  ouvrage  La 
théorie  de  l'invention. 

«  Le  génie  même  a  besoin  de  patience, 
dit-il.  C'est  après  des  heures,  après  des 
années  de  méditation  que  l'idée  cherchée 
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se  présente  enfin  à  l'inventeur.  Il  n'arrive 
pas  à  son  but  sans  s'être  égaré  bien  des 
fois,  et,  s'il  croit  lui-même  y  être  parvenu 
sans  efforts,  c'est  que  le  bonheur  d'avoir 
réussi  lui  fait  oublier  toutes  les  fatigues, 
toutes  les  déceptions,  toutes  les  angoisses 
dont  il  a  payé  son  succès  (i).  »  Et  ailleurs  : 
«  Les  grandes  œuvres  ne  sont  pas  l'effet 
d'une  heure  de  délire,  mais  d'une  vie 
entière  de  travail  et  d'application  (2)  .  » 
La  pensée  est  donc  le  résultat  d'un  travail 
m)'stérieux  et  long. 

Dequelque  manière  qu'on  envisage  le 
problème,  on  peut  dire  que  le  labeur  ap- 
paraît comme  une  loi  des  conceptions  lit- 
téraires. Il  ne  se  manifeste  pas  de  même 
chez  tous  les  esprits  et  il  ne  trouve  pas 
toujours  sa  source  dans  des  causes  iden- 
tiques. Les  tempéraments  sont  trop  variés 
et  trop  complexes  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  fixer  une  règle  immuable  et  in- 
flexible. 

Que    les    jeunes   écrivains  ne   se  dé- 

(i)P.  43. 
(2)  p.  105. 
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couragent  donc  pas  quand  leur  cerveau 
bouillonne  d'idées  et  qu'ils  ne  trouvent 
pas  l'expression  pour  les  rendre.  Disons- 
leur  plutôt:  «  Méfiez-vous  d'une  facilité 
trop  grande  qui  relègue  dans  l'ombre  ce 
que  votre  esprit  a  de  captivant  et  d'original. 
Vos  qualités  naturelles  deviendraient 
elles-mêmes  la  cause  de  votre  infériorité  ! 
Ne  reculez  devant  aucune  fatigue,  si  in- 
grate, si  pénible  soit-elle.  Etudiez  la  va- 
leur  de  chaque  mot,  comme  un  joaillier 
qui  pèse  et  repèse  l'or  qu'on  vient  lui 
vendre. 

Quand  l'inspiration  est  surabondante, 
il  est  utile  parfois  de  la  calmer,  de  la  ca- 
naliser, pour  que  l'idée  ne  ressemble  pas 
àuntissutroplâche.L'esprits'impatientera 
peut-être  à  un  jeu  aussi  difficile.  Il  devra 
souvent  parcourir  des  espaces  énormes 
pour  rencontrer  la  forme  rêvée.  L'écrivain 
dira  avec  Boileau  : 

Je  cherche  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  nVavait  fui. 

Mais  qu'importe  quand  le  bois  est  en 
fleurs  et  que  la  brise  est  fraîche  ! 


V 
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LE    LABEUR    DE    LA    PREPARATION 


Quelle  que  soit  la  facilité  ou  la  diffi- 
culté qu'un  auteur  éprouve  à  écrire,  il 
arrive  très  souvent  qu'il  ne  parvient  à  sa 
pleine  maturité  littéraire  que  grâce  à  une 
préparation  lente,  patiente,  opiniâtre. 
Pendant  cette  période  initiale,  la  plus 
grande  préoccupation  du  futur  écrivain 
est  de  construire  sa  langue  de  toute  pièce, 
d'en  étudier  le  mécanisme,  d'en  appro- 
fondir toutes  les  ressources,  de  peser  la 
valeur  de  chaque  mot,  jusque  dans  ses 
significations  les  plus  mystérieuses,  de  se 
meubler  l'esprit  de  connaissances  indis- 
pensables à  tout  homme  qui  pense,  de  se 
créer  une   originalité,    une    trempe  spé- 
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ciale.  Ce  travail  est  souvent  plus  pénible 
que  celui  de  la  production  même.  C'est 
le  labeur  précédant  le  labeur  —  ou  bien 
le  labeur  menant  au  non-labeur,  selon  le 
tempérament  ou  la  méthode  du  styliste. 
En  effet,  si  la  facilité  n'est  pas  toujours 
en  raison  directe  de  la  somme  de  travail 
dépensée,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'une 
consciencieuse  préparation  obtenue  au 
prix  de  mille  fatigues,  donne  parfois  à 
la  plume  cette  rapidité  d'allure  qui  per- 
met à  l'auteur  d'écrire  en  se  jouant. 

«Je  ne  crois  pas,  a  dit  M.  Caro  (i), 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  écrivain  qui  le  soit 
devenu  sans  un  certain  apprentissage  et 
s'il  nous  semble  que  des  hommes  de  génie 
n'ont  eu  besoin  d'aucune  préparation, 
c'est  que  nous  n'apercevons  pas  de  quelle 
manière  ils  se  sont  préparés.  Nous  sommes 
trop  tentés  de  croire  que  la  seule  éduca- 
tion où  puisse  se  form.er  l'esprit  est  celle 
qui  se  donne  dans  les  écoles,  d'après  les 
méthodes  ordinaires.  »  Déjà  au  xvi*^  siècle, 
Du  Bellay  dans  sa  Défense  et  illustration 

(i)  M'iie^fe  Sévigné  par  Caro. 
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delà  langue  fi'aiiçûisc,à\s2i\i  en  cette  forme 
si  archaïque  et  si  expressive  «  qui  veut 
voler  par  les  mains  et  les  bouches  des 
hommes,  doit  longuement  demeurer  en  sa 
chambre  ;  et  qui  désire  vivre  en  la  mé- 
moire de  la  postérité  doit,  comme  mort 
en  soi-même,  suer  et  trembler  maintes 
fois,  et  endurer  la  faim,  la  soif  et  les 
longues  veilles.  Ce  sont  les  ailes  dont  les 
écrits  des  hommes  volent  au  ciel  ». 

Il  y  a  longtemps  que  le  labeur  de  la 
prose  a  été  considéré  comme  une  néces- 
sité à  laquelle  il  est  impossible  de  se 
soustraire  !  Et  ce  n'était  pas  seulement  du 
travail  qui  accompagne  la  production 
même  que  s'occupait  Du  Bellay  dans  son 
manifeste  de  la  jeune  école  de  Ronsard, 
mais  de  la  préparation  des  premiers 
temps.  C'est  grâce  à  ce  défrichement  intel- 
lectuel de  tous  les  jours  que  le  génie  finit 
par  éclore  dans  son  complet  épanouisse- 
ment. Emile  Faguet  n'a  t-il  pas  fait  re- 
marquer (1)   que  Victor  Hugo  n'a    eu  de 

(i)  Cf.  Son  article  sur  les  amours  de  J.-J.  Rousseau 
dans  h  Revue  bleue  du  29  février  1896. 
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génie  que  vers  quarante  ans  et  Lamartine 
vers  trente  ans  ?  Mais  ces  exemples  ne  sont 
peut-être  pas  assez  décisifs,  car  ils  sont 
plutôt  propres  aux  lois  de  l'inspiration 
qu'à  celles  de  la  technique  des  phrases. 
Rappelons  seulement  ce  que  nous  avons 
déjà  écrit  dans  un  autre  chapitre,  à  savoir 
que,  d'après  Balzac,  il  faut  au  moins  sept 
ans  pour  s'initier  à  la  langue,  d'après 
Taine  quinze  ans,  et  nous  ajouterons  à  ce 
témoignage  celui  de  Renan  qui  estime 
qu'il  «  faut  avoir  quarante  ans  pour  faire 
quelque  chose  qui  vaille  la  peine  d'être 
lu  ». 

Maxime  Du  Camp  écrit  que  c'est  à  tort 
que  lui  et  son  ami  Flaubert  s'étaient  ima- 
giné qu'il  ne  faut  que  neuf  ans  pour  tout 
apprendre  et  dix  ans  pour  tout  produire. 
Rien  n'est  plus  arbitraire  (i). 

Pour  mettre  parfaitement  en  relief  le 
labeur  de  la  préparation  à  l'aide  de 
quelques  citations  d'écrivains,  il  n'en  est 
peut-être   pas  de    plus   intéressante  que 

(i)  Maxime   du   Camp.    Souvenirs    littéraires,    tome  I, 
p.  170. 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  I43 

celle    de    Scherer    au    sujet   de     Sainte- 
Beuve  (i)  : 

«  J'ai  trop  souvent,  et  en  trop  d'occa- 
sions, dit-il,  parlé  du  talent  de  Sainte- 
Beuve  pour  éprouver  le  besoin  d'y  insis- 
ter de  nouveau.  Je  suis  seulement  frappé 
d'une  chose  en  ce  moment  où  sa  carrière 
est  là  tout  entière  devant  nous.  Le  progrès, 
chez  lui,  a  été  continuel,  mais  il  a  été 
lent,  ainsi  qu'il  en  est,  dit-on,  du  dévelop- 
pement de  toute  vie  supérieure.  Il  lui  a 
fallu  du  temps  pour  arriver  à  la  pleine 
possession  de  son  génie,  mais  aussi 
comme  tout  chez  lui  a  toujours  tendu  au 
but  !  Quelle  persévérance  d'efforts  !  Quelle 
incessante  progression!  Quelle  distance 
de  son  premier  style  à  celui  auquel  il 
était  arrivé  en  dernier  lieu  et  dans  le 
premier  déjà  quelle  visible  lutte  pour 
dompter  la  langue,  pour  enchaîner  le 
Protée!  Quelle  sincérité  d'intention! 
Quel  besoin  de  se  satisfaire  lui-même  et 
lui   surtout!  Sainte-Beuve  a  grandi  jus- 

(i)  Littérature  coiiti'iiiporaine,  lome  IV,  p.  108. 
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qu'à  la  fin,  il  n'a  pas  eu  de  défaillance,  il 
est  presque  le  seul  d'entre  nos  hommes  de 
lettres  qui  n'ait  absolument  rien  sacrifié 
à  l'exploitation  industrielle,  qui  n'ait  rien 
donné  à  la  manière,  qui  n'ait  pris  en 
vieillissant  ni  tic,  ni  pose.  11  est  resté 
fidèle  jusqu'au  bout  au  travail  héroïque, 
au  scrupule  de  l'artiste,  au  respect  de 
son  talent.  Sainte-Beuve  est  le  modèle  de 
l'homme  de  lettres.  » 

Le  même  travail  s'est  accompli  chez 
Taine,  dont  Francis.  Sarcey  garda,  d'après 
M.  Victor  Giraud,  (i)  «  le  souvenir  du 
plus  sec  et  du  moins  écrivain  des  philo- 
sophes». Voici  comment  s'exprime  à  son 
sujet  réminent  critique  : 

«  Il  n'avait  pas,  à  proprement  parler, 
de  style  en  sa  jeunesse  à  l'Ecole.  Il  écri- 
vait clairement;  mais  la  langue  n'était 
guère  pour  lui  qu'un  système  de  notation 
algébrique  pour  exprimerses  idées  par  des 
signes  connus. Il  a  senti  plus  tard  l'impé- 
rieux besoin  d'avoir  un  style,  parce  qu'on 

(i)  Essai  sur  Taine,  p.  146. 
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n'agit  surles  âmes  et  que  l'on  n'enlève  les 
imaginations  que  par  le  style.  Il  a,  je  crois, 
hésité  entre  le  style  de  Voltaire  et  celui 
qu'il  a  adopté  définitivement  aujour- 
d'hui... Il  a  beaucoup  connu  et  pratiqué 
les  Théophile  Gautier,  les  Paul  de  Saint- 
Victor,  les  Concourt;  il  s'est  mis  labo- 
rieusement à  poursuivre  l'art  pittoresque, 
l'image  éclatante...  Je  n'oserais  pas  affir- 
mer que  tout  fût  voulu  et  factice  dans 
cette  manière;  mais  je  penche  à  croire 
que  Taine,  tout  en  obéissant  peut-être  à 
un  instinct  secret,  se  l'est  faite  lentement, 
artificiellement,  par  un  violent  et  pénible 
travail  (i).  » 

Baudelaire  dans  une  préface  qu'il  écri- 
vit pour  la  traduction  du  poème  le  Cor- 
beau d'Edgar  Poe,  se  formula  lui-même  en 
ayant  l'air  d'analyser  seulement  la  pensée 
du  célèbre  auteur  américain,  ainsi  que 
Théophile  Gautier  en  a  fait  l'observa- 
tion (2).  «  Il  aimait  aussi  le  travail  plus 

(i)  Souvenirs  de  jeunesse  %'^  éd.,  p.  163-164. 
(2)  Préface  de  Théophile  Gautier  aux  Fleurs  du  Mcd  de 
Baudelaire,  p.  25. 

10 
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qu'aucun  autre,  dit  Baudelaire  ;  il  répé- 
tait volontiers,  lui  un  original  aclievé,  que 
l'originalité  est  chose  d'apprentissage,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  une  chose  qui  peut 
être  transmise  par  l'enseignement.  » 

Disons  maintenant  quelques  mots  des 
diverses  étapes  de  la  préparation. 

La  première  chose  que  l'on  apprend, 
dès  le  collège,  ce  sont  les  rudiments  syn- 
taxiques. Cette  étude,  tout  à  fait  prélimi- 
naire, ne  saurait  s'appu5^er  sur  assez 
d'exemples  empruntés  à  dés  littérateurs 
de  premier  ordre  et  qui  n'appartiennent 
pas  à  une  antiquité  trop  respectable.  Non 
pas  qu'il  faille  dédaigner  les  prosateurs 
anciens.  Bien  au  contraire  !  Celui  qui  en 
a  pénétré  la  moelle  tient  peut-être  à  sa  dis- 
position les  plus  riches  variétés  de  cons- 
tructions françaises  :  mentionnons  parti- 
culièrement leurs  lettres  familières.  Mais 
les  citations  prises  chez  nos  contemporains 
sont  les  plus  conformes  au  génie  actuel 
de  la  langue. 

A  proprement  parler,  les  règles  com- 
plexes de  la  grammaire  ne  sont  que  d'une 
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Utilité  accessoire.  Leur  stricte  application 
est,  à  coup  sûr,  l'indice  d'une  instruction 
complète,  mais  leur  inobservation  peut, 
dans  une  certaine  mesure,  se  comprendre 
et  même  s'excuser  chez  ceux  qui  écrivent 
avec  un  talent  hors  ligne  :  <•<  Tu  vois  par 
mes  lettres  (i),  disait  Stendhal  à  sa  sœur, 
le  cas  que  je  fais  des  fautes  contre  le 
français  et  l'orthographe,  divinités  des 
sots.  »  L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme 
pousse  peut-être  un  peu  loin  la  sévé- 
rité. Cependant,  peut-on  dire  que  M'"^  de 
Sévigné  soit  moins  remarquable,  parce  que 
ses  lettres,  d'une  touche  si  vive,  si  alerte, 
si  personnelle,  étaient  émailléesde  fautes 
d'orthographe?  Lamartine  est-il  moins 
inspiré  à  nos  yeux  parce  qu'il  lui  arrivait 
sans  cesse  de  ne  pas  faire  accorder  un 
participe  avec  son  complément  ?  Flaubert 
professait  cette  théorie  que  le  mot  le  plus 
harmonieux  est  toujours  le  plus  juste;  à 
l'harmonie  de  ses  phrases  il  a  tout  sacri- 
fié, parfois  même  la  grammaire,  rapporte 

{il  Lettres  intimes^  p.  i84. 
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Maxime  Du  Camp  (i).  La  grammaire  et  le 
style  étaient  pour  lui  deux  choses  diffé- 
rentes. 

Cet  ordre  d'idées  nous  fait  souvenir  de 
ce  trait  de  Charles  Nodier  qui  tenait  col- 
lection de  toutes  les  lettres  d'académiciens 
contenant  au  moins  trois  fautes  de  fran- 
çais. Et  il  soutenait  qu'il  ne  lui  avait  pas 
été  difficile  d'en  recueillir...  Flaubert 
aimait  aussi  citer  les  plus  grands  auteurs 
qui  tous  ont  été   incorrects,  prétendait-il. 

En  effet,  des  écrivains  illustres  ont  poussé 
assez  loin  l'irrespect  de  la  langue  française. 

Ces  observations  de  M.  Suard  au  sujet 
de  La  Bruyère  sont  caractéristiques  à  ce 
propos  : 

«  Il  est  bien  extraordinaire,  dit-il,  qu'un 
homme  qui  a  enrichi  notre  langue  de  tant 
de  formes  nouvelles,  et  qui  avait  fait  de 
l'art  d'écrire  une  étude  si  approfondie, 
ait  laissé  dans  son  style  des  négligences, 
et  même  des  fautes  qu'on  reprocherait  à 
de  médiocres  écrivains.  Sa  phrase  est  sou- 

(i)  Souvenirs  littéraires,  tome  I,  p.  168.  —  Voiraussipage 
3Î9  et  340. 
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vent  embarrassée:  il  a  des  constructions 
vicieuses,  des  expressions  incorrectes,  ou 
qui  ont  vieilli.  On  voit  qu'il  avait  encore 
plus  d'imagination  que  de  goût  et  qu'il 
recherchait  plus  la  finesse  et  l'énergie  des 
tours  que  l'harmonie  de  la  phrase.  » 

M.  André  Halla3'S  se  montre  tout  aussi 
rigoureux  à  l'endroit  de  Beaumarchais, 
qui,  lui  aussi,  péchait  par  des  incorrec- 
tionsde  cegenre.  Dansun  de  sesfeuilletons 
du  Journal  des  Débats,  (i)  ce  critique 
disait  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro 
qu'il  «  a  pour  la  grammaire  et  la  syntaxe 
ce  grand  mépris  qui  est  le  propre  des 
hommes  d'action,  mépris  qu'on  leur  passe 
volontiers  lorsqu'ils  n'ont  pas  en  même 
temps  la  prétention  d'être  des  écrivains. 
Mais  sa  langue  est  trop  recherchée,  trop 
apprêtée  pour  avoir  le  droit  d'être  incor- 
recte. Elle  fourmille  d'expressions  dont 
la  bizarrerie  souligne  encore  l'impro- 
priété ». 

Cette  prétention  est  chose  individuelle, 

(i)  Au  mois  de  mars  1897. 
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trop  subjective  pour  être  scrutée,  et,  au 
demeurant,  il  est  vraisemblable  que  tout 
littérateur  de  la  taille  d'un  Beaumarchais 
ait  conscience  de  sa  valeur.  Pas  même 
Jules  Vallès,  cet  admirable  écrivain  en 
révolte  perpétuelle  contre  la  société , 
d'une  brutalité  si  âpre,  si  géniale,  qui 
affectait  de  dédaigner  l'instruction  la 
plus  élémentaire,  et  se  posait,  comme 
dit  M.  Albalat  dans  un  de  ses  ou- 
vrages (i),  en  «  littérateur  malgré  lui  », 
chez  qui,  par  conséquent,  tout  orgueil 
semble  exclu,  ne  pouvait,  quoi  qu'il  en 
ait  dit,  tenir  en  médiocre  estime  son 
propre  talent.  Une  voix  intérieure  de- 
vait lui  clamer  la  puissance  de  son 
verbe  :  «  J'ai  fait  mon  style,  a-t-il  dit 
quelque  part,  de  pièces  et  de  morceaux 
que  l'on  dirait  ramassés  à  coups  de  cro- 
chet dans  des  coins  malpropres  et  na- 
vrants ». 

On  ne  saurait  faire  preuve  d'une  humi- 
lité plus  profonde  —  en  apparence.  C'est 

(i)  Ouvriers  ei  procédés,  p.  212. 
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dire  que  l'excuse  toute  psychologique  de 
M.  Hallays  ne  peut  être  prise  en  considé- 
ration à  l'égard  de  ce  révolutionnaire 
intraitable,  qui,  en  même  temps  que  la 
tyrannie  de  la  grammaire,  confondait 
dans  ses  malédictions  toutes  les  tyrannies 
de  ce  monde. 

Mais  ce  que  l'on  peut  regretter  avec 
M.  Suard  et  avec  M.  Hallays  lui-même, 
c'est  le  manque  de  soin  que  les  plus 
grands  maîtres  apportent  à  la  contexture 
de  leurs  ouvrages,  c'est  la  manière  dont 
ils  ont  en  quelque  sorte  pétri  leur  prose. 
C'est  ici  surtout  que  la  méticuleuse  et 
implacable  discipline  de  Flaubert  peut 
être  appréciée  à  sa  valeur.  A  part  quelques 
écrivains  privilégiés  et  exceptionnels, 
chez  lesquels  le  style  est  souvent  «  plus 
parlé  qu'écrit  »,  d'après  le  précepte  de 
Montaigne,  l'effort  le  plus  considérable 
doit  porter  avant  tout  sur  la  structure  de 
la  phrase,  plutôt  que  sur  sa  forme  syn- 
taxique. Ce  ne  sont  pas  les  faiseurs  de 
grammaires  qui  engendrent'  des  auteurs 
de   génie,  ce  sont    les   auteurs    de  génie 
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qui  font  les  grammaires  —  involontai- 
rement. Il  n'y  a  guère  que  Malherbe  qui 
ait  cumulé  les  deux  fonctions  avec  avan- 
tage. Mais  quand  il  décidait  du  sort  des 
mots  et  de  la  vertu  des  participes  dans 
son  hôtel  de  Bellegarde,  il  était  appelé  à 
réformer  toute  la  langue  du  wi"  siècle. 

Au  surplus,  une  théorie  absolue  est 
hors  de  saison  en  ce  domaine,  comme 
en  tant  d'autres.  Les  adversaires  irré- 
ductibles de  la  grammaire  sont  aussi 
déraisonnables  que  ses  partisans  fana- 
tiques. Ils  ne  spéculent,  du  reste,  que  sur 
des  malentendus,  alors  qu'un  terrain 
transactionnel  est  si  facile  à  trouver.  On 
peut  dire  que  toute  tentative  littéraire  qui 
tend  à  désarticuler  la  langue  française  et  à 
fausser  son  génie  est  mauvaise  et  absurde. 
C'est  dans  ce  sens,  croyons-nous,  qu'il 
faut  comprendre  ce  vers  de  Victor  Hugo: 

Guerre  au  vocabulaire  et  paix  à  la  syntaxe  ! 

Le  débat  qui  a  surgi  à  ce  propos  entre 
MM.  Adolphe  Boschot  et  SuUy-Pru- 
dhomme,  et  qui  a  donné  lieu  à  une  lettre 
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très  intéressante  de  ce    dernier   dans  la 
Revue  de  Paris   (i)    prouve  précisément 
que     le     désaccord     n'est     qu'apparent. 
M.  Boschot  avait  reproché  à   l'auteur  du 
Vase  brisé  de  donner  à  la  syntaxe  un  carac- 
tère   essentiellement    impersonnel   et   de 
prétendre  que  ses  règles  sont  toujours  les 
mêmes,  quel  que  soit  le  style.  «  Il  n'y  a 
pas,  avait  déclaré  M.  Boschot,  deux  écri- 
vains, dignes  de  ce  nom,   qui  emploient, 
même  en  prose,  même  à  la  même  époque, 
les  temps  des  verbes  de  la  même  façon.  » 
Cela  est  exact.  Mais  Sully-Prudhomme 
répond   avec   non    moins   de   vérité    que 
la    «    syntaxe   est  impersonnelle   en  tant 
que      précaution     sociale,      convention, 
mesure  législative  ».  Et  plus  loin  il  écrit 
encore  :  «   Les   règles  de  la  syntaxe,    au 
sens  étroit  du  mot,    sont    des  règles   de 
construction,  mais  elles  ne  font  pas  toute 
la  construction,  elles  n'en  fournissent  que 
le  ciment,  et   non  l'architecture,   non   le 
style.  » 

(i)  N"  du  I"  mai  1897. 
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Rien  de  plus  vrai  également.  En  d'au- 
tres mots,  la  grammaire  doit  rester  intan- 
gible, aussi  longtemps  qu'elle  sert  d'ossa- 
ture au  style.  Dès  que  ce  soutien  s'effon- 
dre, le  style  s'effondre  à  son  tour.  Néan- 
moins, la  syntaxe  admet  des  nuances 
diverses.  Qu'importent  les  volutes  du  cha- 
piteau, pourvu  que  de  solides  colonnes 
supportent  l'édifice  ! 

Cela  dit,  passons  à  l'étude  du  vocabu- 
laire, la  plus  importante  de  toutes. 

Faisons  tout  de  suite  cette  remarque 
que  ce  sont  les  mots  usuels  qui,  le  plus 
fréquemment,  échappent  à  notre  esprit. 
Si  nos  facultés  ne  parviennent  pas  à  se 
plier  à  un  travail  tenace,  le  st3ie  se  perd 
en  des  circonlocutions  oiseuses.  On 
s'évite  ainsi  la  peine  de  chercher  le  mot 
propre.  Cette  paresse  intellectuelle  qui 
marque  les  années  d'apprentissage  de  tant 
d'écrivains  est  une  cause  de  décadence 
pour  les  lettres.  Lisez  les  œuvres  des  plus 
grands  prosateurs,  de  Voltaire  et  de  J.-J. 
Rousseau,  par  exemple.  Vous  rencontre- 
rez en  ces  pages   des  mots  que  vous  êtes 
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peu  surpris  d'y  trouver.  Mais  demandez 
à  un  de  vos  amis  de  détacher  de  ces  livres 
une  proposition  quelconque,  dont  il  ne 
vous  fera  connaître  que  le  sens  général  ; 
tâchez  d'en  rendre  la  pensée  de  la  façon 
la  plus  adéquate.  Il  vous  arrivera  souvent 
de  ne  pas  vous  souvenir  des  termes  que 
vous  auriez  estimé  des  plus  simples  et 
des  plus    naturels  dans  le  texte   original. 

Cette  opinion  est  confirmée  par  La 
Bruyère  (i)  :  «  Un  bon  auteur  et  qui  écrit 
avec  soin,  dit-il,  éprouve  souvent  que  l'ex- 
pression qu'il  cherchait  depuis  longtemps 
sans  la  connaître  et  qu'il  a  enfin  trouvée, 
est  celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus 
actuelle,  qui  semblait  devoir  se  présenter 
d'abord  et  sans  effort.  » 

Et  puis,  ne  vous  y  méprenez  pas,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  mots  qui  impor- 
tent ;  ce  sont  les  constructions  elles- 
mêmes,  leur  coupe  plus  ou  moins  variée, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  leur  prête  une  élé- 


(i)    Les    Caractères     de    La    Bruyère.    Chapitre  :    Les 
Ouvrages  de  l Esprit. 
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gance  vraiment  française,  bref,  le  méca- 
nisme de  la  phrase.  Ce  mécanisme,  une 
étude  consciencieuse,  attentive,  infati- 
gable des  auteurs  est  seule  capable  de 
nous  l'apprendre.  Faut-il  s'étonner  de  ces 
obstacles,  quand  on  se  représente  que 
chaque  mot  peut  affecter  des  nuances 
multiples  dont  il  est  souvent  impossible 
de  trouver  la  trace  dans  les  dictionnaires 
et  que  chaque  esprit  doit  pouvoir  saisir 
d'après  ses  disposition  propres  et  la  déli- 
catesse de  ses  perceptions  ? 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

a  dit  Victor  Hugo. 

Oui,  le  mot  a  une  existence  qui  lui  est 
particulière.  «  S'il  y  a  des  mots  secs 
comme  les  termes  philosophiques  et  les 
chiffres,  a  dit  Tainedans  une  page  superbe 
de  son  Essai  sur  La  Fontaine^  il  y  en  a  de 
vivants  comme  les  vibrations  d'un  violon 
ou  les  tons  d'une  peinture.  Bien  plus  :  à 
l'origine,  ils  sont  tous  vivants  et  pour 
ainsi  dire  chargés  de  sensations,  comme 
un   jeune    bourgeon  gorgé    de  sève  ;    ce 
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n'est  qu'au  terme  de  leur  croissance  et 
après  de  longues  transformations  qu'ils 
se  flétrissent,  se  raidissent  et  finissent  par 
devenir  des  morceaux  de  bois  mort.  » 

En  effet,  la  plupart  des  mots,  à  force 
de  les  employer  à  travers  les  siècles,  ont 
perdu  de  leur  expressivité.  Ils  sont  sem- 
blables à  la  margelle  d'un  puits  où,  de 
temps  immémorial,  tout  le  village  vient 
boire.  Cependant,  avec  les  motsqui  parlent 
le  moins  à  l'imagination,  il  est  possible  de 
composer  des  phrases  d'un  relief  intense. 
Tout  ne  dépend-il  pas  de  la  manière  dont 
on  broie  les  couleurs  sur  la  palette  ?  Tel 
est  l'art  du  peintre  ;  tel  est  l'art  de  l'écri- 
vain. Pour  tout  dire,  il  faut  posséder  le 
génie  des  mots. 

Afin  de  montrer  combien  la  seule  dis- 
position des  mots  joue  un  rôle  prépondé- 
rant dans  le  style,  il  suffira  de  reproduire 
les  justes  réflexions  de  M.  Suard  (i)  au 
sujet  des  lignes  suivantes  de  La  Bruyère  : 
«  11  s'est  trouvé  des  filles  qui  avaient  de  la 

(i)  Notice  sur  la  personne  et  les  écrits  de  La  Bruyère, 
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»  vertu,  de  la  santé,  de  la  ferveur,  et  une 
»  bonne  vocation,  mais  qui  n'étaient  pas 
»  assez  riches  pour  faire  dans  une  riche 
»  abbaye  vœu  de  pauvreté.  » 

«  Ce  dernier  trait,  dit  M.  Suard,  rejeté 
si  heureusement  à  la  fin  de  la  période  pour 
donner  plus  de  saillie  au  contraste,  n'é- 
chappera pas  à  ceux  qui  aiment  à  observer 
dans  les  productions  des  arts  les  procédés 
de  Tartiste.  Mettez  à  la  place  «  qui  n'étaient 
pas  assez  riches  pour  faire  vœu  de  pau- 
vreté dans  une  riche  abba3'e  »  ;  et  voyez 
combien  cette  légère  transposition,  quoi- 
que peut-être  plus  favorable  à  l'harmonie, 
affaiblirait  l'effet  de  la  phrase  !  Ce  sont  ces 
artifices  que  les  anciens  recherchaient 
avec  tant  d'étude  et  que  les  modernes  né- 
gligent trop  :  lorsqu'on  en  trouve  des 
exemples  chez  nos  bons  écrivains,  il 
semble  que  c'est  plutôt  l'effet  de  l'instinct 
que  la  réflexion.  » 

Paul  Bourget,  à  son  tour,  a  écrit  (i)  : 
«  Unephrase  bien  faite  donne  à  chaque  mot 

(i)  Etudes  et  Portraits^  p.  21. 
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iiiie  place  telle  qu'une  simple  conjouctioii  ne 
saurait  bouger  sans  que  V effet  total  dimi- 
nue. Une  page  bien  écrite  se  tient  debout, 
comme  les  stèles  de  marbre,  immobile  et 
d'une  venue.  Un  nombre  secret  soutient 
les  phrases  et  les  pages;  ce  nombre  les 
adapte  à  notre  poitrine  de  façon  que  nous 
pourrions  les  réciter  tout  haut  presque 
sans  fatigue.  » 

Boileau  avait  déjà  depuis  longtemps 
résumé  ce  qui  précède  en  disant  que  Mal- 
herbe : 

D'un  mot  mis  à    sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

S'il  suffit  parfois  de  l'instinct  pour  trou- 
ver les  mots  et  les  ranger  dans  l'ordre 
voulu,  la  source  de  l'inspiration  est  sou- 
vent plus  artificielle.  C'est  ainsi  qu'il 
arrive  que  les  idées  ne  jaillissent  pas  du 
cerveau  à  l'état  de  concepts  purs,  mais 
qu'ils  naissent  des  mots  eux-mêmes.  Les 
mots  deviennent  des  excitateurs  d'idées. 
Les  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup 
de   mots   à  leur   disposition,    paraissent 
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pauvres  d'idées  (  i).  Des  mots  ont  leur  con- 
tagion, comme  les  idées  ont  la  leur.  Et 
cette  contagion  est  bienheureuse;  il  faut 
l'affranchir  de  toute  quarantaine...  Moins 
l'expression  de  la  pensée  s'emprisonne 
dans  un  cercle  étroit,  plus  la  pensée 
devient  ample,  m^ajestueuse,  originale.  Le 
français  ne  prête  qu'aux  riches,  a-t-on 
déjà  dit  d'une  manière  fort  pittoresque  (2). 
11  s'est  trouvé  des  écrivains  qui  ont  re- 
proché à  la  langue  elle-même  les  diffi- 
cultés qu'ils  éprouvèrent  à  émettre  leur 
pensée.  Ils  sont  de  ceux  qui  s'imaginent 
que  le  français  daigne  aussi  prêter  aux  in- 
digents, malgré  leur  insolvabilité  intel- 
lectuelle.  Tel   fut   Amiel  qui,''  au   témoi- 

(i)  Camille  Lemonnier,  dans  la  belle  préface  qu'il  a 
écrite  pour  cet  ouvrage  a  fait  ressortir  en  termes  saisissants 
combien  les  mots  font  naître  les  idées.  Notons  à  ce  propos 
cette  opinion  de  M.  Lanson  :  «  Le  faux  principe  de  Ron- 
sard que  la  perfection  d'une  langue  est  en  proportion  du 
nombre  de"]ses  mots,  abuse  tout  le  monde  et  par  dévoue- 
ment à  la  langue  nationale,  on  en  vient  à  perdre  tout 
respect  de  son  génie  et  de  sa  pureté.  »  Histoire  de  la  littè- 
ratiire  française,  p.  348).  A  notre  avis,  une  langue  ne 
saurait  être  assez  riche. 

(2)  Conseils  sur  l'art  d'écrire,  par  Lanson. 
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gnage  de  Renan,  fut  «  une  des  têtes 
spéculatives  les  plus  fortes  qui,  dans  les 
périodes  de  1845  à  j88o,  réfléchirent  sur 
les  choses  ».  Voici  en  quels  termes  ce  phi- 
losophe exprime  ses  doléances: 

«  La  langue  française  (i),  dit-il,  ne 
peut  rien  exprimer  de  naissant,  de  ger- 
mant ;  elle  ne  peint  que  les  effets,  les  ré- 
sultats, le  cûput  mortniim,  mais  non  la 
cause,  le  mouvement,  la  force,  le  devenir 
de  quelque  phénomène  que  ce  soit.  Elle 
est  analytique  et  descriptive  ;  car  elle  ne 
fait  voir  le  commencement  et  la  forma- 
tion de  rien.  »  Amiel  s'attira  la  réponse 
suivante  d'Ernest  Renan  (2)  :  «  Si  Amiel 
avait  mieux  su  la  langue  qu'il  écrivait 
habituellement,  il  aurait  vu  que  le  français 
peut  suffire  à  l'expression  de  toute  pensée, 
même  des  pensées  les  plus  étrangères  à 
son  génie,  et  que  si  dans  la  transfusion 
elle  laisse  tomber  quelques  détails,  ces 
détails  étaient  justement   des   superféta- 

(i)  Tome    I,  pages  83   et  84,   et  tome  II  page  184,  de 
ses  œuvres. 

(2)    Feuilles  détachées,  p.  363. 

11 
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tions  qui  empêchaient  la  pensée  nouvelle 
de  revêtir  un  caractère  universel.  Amiel 
n'était  pas  parfaitement  maître  de  son 
instrument.  N'en  connaissant  pas  toutes 
les  notes,  il  le  jugeait  inapte  à  rendre 
certains  sons  :  il  le  faussait  alors  par 
impatience;  il  eût  mieux  fait  de  le  bien 
étudier.  » 

Ce  jugement  est  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  émane  d'un  des  plus  grands 
maîtres  de  la  langue  française,  d'un  de 
ceux  qui  ont  toujours  exprimé  leurpensée 
dans  le  style  le  plus  simple,  —  ce  qui 
est  la  seule  forme,  d'après  Ludovic  Ha- 
lévy,  «  qui  soit  faite  pour  traverser  paisi- 
blement les  siècles  ».  Ernest  Renan  a  pré- 
cisément fait  le  contraire  de  ce  qu'il 
reproche  au  philosophe  Amiel.  Il  a  tiré 
de  son  instrument  tous  les  sons  qu'il 
était  susceptible  de  rendre.  Même  en 
écrivant  en  prose,  il  a  cherché  à  imprimer 
au  style  la  cadence  du  vers,  pour  en  ac- 
croître l'harmonie,  la  variété  des  vibra- 
tions et  des  rythmes.  Certains  passages 
de  ses  livres  sont  remplis  d'alexandrins, 
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de  même  que  les  œuvres  en  prose  de  Vic- 
tor Hugo,  de  Paul-Louis  Courrier,  de  Mo- 
lière et  de  Buffon.  M.  Pierre  Louys  a  fait 
remarquer  (i)  que  l'on  trouve  dans  les 
ouvrages  de  Buffon  des  strophes  com- 
plètes. Elles  donnent  à  son  style  une  allure 
altière.  Molière  faisait  si  naturellement 
les  vers  que  ses  pièces  en  prose  sont  rem- 
plies de  vers  blancs  comme  dans  le  Festin 
de  Pierre.  On  a  été  jusqu'à  conjecturer 
que  la  petite  pièce  Le  Sicilien  avait  été 
primitivement  ébauchée  en  vers  et  que 
Molière  avait  ensuite  brouillé  le  tout  dans 
une  prose  qui  en  avait  gardé  la  trace. 

A  notre  époque,  ce  n'estplus  seulement 
aux  riches  que  prête  la  langue  française, 
mais  à  des  dilettanti  richissimes.  La  prose 
devient  presque  aussi  compliquée  que  la 
poésie!  On  veut  lui  faire  exprimer  toute 
chose  dans  une  forme  impeccable.  Le 
labeur  en  augmente  fantastiquement.  Le 
style  devient  ainsi  une  perpétuelle  ono- 
matopée. Il  s'adresse  à  toutes  nos  sensa- 

(i)  Préface  aux  Ballades  françaises. 
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tions.  On  veut  qu'il  résume  les  beautés 
de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  l'eau- 
forte,  de  la  musique  etjusqu'aux  suavités 
des  plus  rares  parfums.  Les  mots,  d'après 
la  place  qu'ils  occupent  —  car,  isolés,  ils 
sont,  comme  des  morceaux  de  bois  mort, 
d'après  l'expression  de  Taine  —  se  dis- 
tinguent par  leur  sonorité,  leur  mélodie, 
leur  lumière  ou  leur  flamme  propre,  la 
tempête  de  leurs  imprécations,  la  mélan- 
colie de  leurs  évocations  languissantes, 
le  rayonnement  de  leur  sourire,  la  déses- 
pérance d'un  lord  Byron,  l'ironie  fine 
d'un  Mérimée  ou  le  misanthropique  scep- 
ticisme d'un  Nietzche.  La  prose  doit  con- 
tenir tout,  tout,  absolument  tout.  Emile 
Zola  dit  à  propos  des  de  Goncourt  :  «  Ils 
taillent  des  phrases  comme  des  marbres; 
ils  exigent  des  mots  le  parfum  des  choses.  » 
Et  M.  Saint-George  de  Bouhélier  s'écrie  : 
«  On  devrait  par  l'aurore,  par  la  -trom- 
pette du  vent,  du  tonnerre  s'exprimer  !  » 
Taine  veut  que  par  l'imagination  l'on  rem- 
place la  vue,  que  lé  livre  tienne  lieu  de 
Tobjet,  que  la  phrase  rende  prése.nte  la 
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chose  qui  n'est  pas  là.  On  veut  dans  le 
style  de  la  symphonie,  du  lyrisme,  des 
palpitations,  toute  la  gamme  des  in- 
flexions vocales.  Comme  le  dit  M.  Maurice 
Le  Blond  (i)  à  propos  de  Léon  Cladel,  ce- 
lui-ci «  pousse  jusqu'au  paroxysme  le 
souci  de  la  phrase  achevée  et  se  plaît  à 
écrire  ses  livres  comme  des  partitions». 

Vous  entendez  !  Le  prosateur  ne  s'a- 
charne pas  seulement  à  écrire  avec  la  re- 
cherche d'un  poète,  mais  aussi  avec  la 
minutieuse  patience  d'un  compositeur. 

L'harmonie  surtout  est  l'idéal.  L'Alfred 
de  Vigny  de  la  Maison  du  berger  soupirait 
sa  phrase  et  Lamartine  la  chantait  (2). 
Flaubert,  lui,  la  criait.  On  connaît  son 
mot  fameux  :  «  Je  ne  sais  qu'une  phrase 
est  bonne  qu'après  l'avoir  fait  passer  par 
mon  gueuloir.  » 

11  n'est  évidemment  pas  question  dans 
cette  étude  de  passer  en  revue  les  pro- 
cédés auxquels  tous  les  grands  écrivains 
ont  recours  pour  atteindre  la  perfection. 

(i)  Revue  naturiste.  Mai  1897,  p.  115. 

(2)  Paul  Bourget,  Etudes  et  Portraits,  I,  p.  127. 
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Ce  travail  serait  trop  long  et  sortirait  du 
cadre  que  je  me  suis  imposé.  Chez  l'un 
triomphe  surtout  la  concision  du  style, 
comme  chez  Montaigne  et  Racine  ;  chez 
l'autre,  on  vise  à  la  période  ample  et  so- 
nore; chez  d'autres  encore  à  la  phrase 
courte,  nette,  pareille  à  un  dard  frappant 
l'esprit.  Cette  dernière  façon  d'écrire  est 
peut  être  la  plus  conforme  au  génie  de 
la  langue,  à  condition  bien  entendu 
qu'elle  évite  toute  sécheresse.  Cepen- 
dant, à  cet  égard,  les  avis  sont  parta- 
gés. C'est  ainsi  que  M.  Albalat  semble 
préférer  la  magnificence  littéraire  de  Cha- 
teaubriand à  la  phrase  hachée  de  Flau- 
bert, qui,  d'après  ce  critique,  aurait 
écourté  son  souffle  et  «  morcelé  son  har- 
monie en  la  coupant  de  trop  de  vir- 
gules (i)  ».  Je  ne  suis  pas  très  entiché 
de  cette  appréciation.  Mes  goûts  me 
portent  avant  tout  vers  le  style  nerveux 
aux  arêtes  vives,  d'une  originalité  qui  ful- 
gure  à  chaque  ligne  et  dont  les  pensées 

(i)  Le  Mal  d'écrire^  p.  51. 
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sont  d'autant  plus  nombreuses  et  étince- 
lantes  qu'elles  sont  renfermées  en  des 
phrases  brèves. 

Au  demeurant,  ce  n'est  pas  la  phrase 
qui  rend  le  st3ie  aride,  monotone,  fasti- 
dieux, c'est  l'esprit  de  l'auteur.  Ne  nous 
y  trompons  pas.  La  proposition  la  plus 
longue  peut  être  claire,  bien  équilibrée, 
d'une  harmonie  qui  enchante.  Une  propo- 
sition très  courte  est  parfois  d'une  incohé- 
rence et  d'un  manque  de  symétrie  que 
l'on  ne  rencontre  guère  que  chez  des  au- 
teurs novices  :  «  Un  gravier  sans  ciment  », 
comme  dit  un  ancien.  C'ert  la  griffe  du 
maître  qu'il  faut  chercher. 

Ajoutons  à  cela  que  ce  n'est  pas  l'em- 
ploi des  mots  pompeux  qui  prouve  une 
parfaite  connaissance  de  la  langue.  Les 
grands  mots  décèlent  les  petits  esprits.  Les 
constructions  baroques,  les  incorrections 
voulues,  le  déséquilibrement  des  phrases 
peuvent  être  des  modèles  de  batelage 
littéraire  ou  d'«  écriture  artiste  »,  mais 
ils  sont  des  défis  jetés  au  bon  goût  :  «La 
langue  française,  a  écrit  Guy  de  Maupas- 


l68  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

santdanssa  fameuse  introduction  k  Pierre 
et  Jean,  est  une  eau  pure  que  les  écrivains 
maniérés  n'ont  jamais  pu  et  ne  pourront 
jamais  troubler.  Chaque  siècle  a  jeté,  dans 
ce  courant  limpide,  ses  modes,  ses  ar- 
chaïsmes prétentieux  et  ses  préciosités, 
sans  que  rien  surnage  de  ces  tentatives 
inutiles,  de  ces  efforts  impuissants.  » 

Ces  quelques  considérations  démon- 
trent qu'il  ne  suffit  pas  d'être  doué  de  dis- 
positions naturelles,  il  faut  encore  s'être 
rendu  maître  de  la  langue  française.  Com- 
ment atteindre  ce  résultat  .^  En  lisant  beau- 
coup, en  lisant  toujours,  en  lisant  avec 
méthode  et  méditation,  le  carnet  de  notes 
à  la  main(i)  et  l'esprit  toujours  en  éveil. 
Jules  Simon  dit  à  propos  de  J.-J.  Rousseau 
dans  un  beau  discours  prononcé  lors  de 
l'inauguration  de  la  statue  élevée  à  l'au- 
teur des  Confessions  : 

«  Il  a  la  mémoire  remplie  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature.  Il  les  aime 


(i)  Mgr  Dupanloup  conseille,  dans  la   Haute   cducation 
iukïïectnclk,  de  lire  la  plume  à  la  main. 
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et  sait  les  aimer.  Il  connaît  toutesles  déli- 
catesses de  cette  langue;  il  en  développe 
toutes  les  énergies.  »  Erasme  conseille  aux 
gens  de  lettres  de  ne  point  se  mettre  au 
lit  sans  av^oir  lu  quelque  chose  qui  mérite 
d'être  retenu  et  de  s'en  demander  compte 
le  matin  à  son  réveil. 

Mais  faut-il  également  lire  à  tout  prix 
les  ouvrages  les  plus  ennuyeux,  qui  ne 
parlent  pas  à  notre  âme  et  à  notre  imagi- 
nation ?  Rien  ne  serait  plus  préjudiciable 
à  toute  culture  humanitaire.  C'est  avec 
raison  que  Doudan  écrit  dans  ses  lettres  : 
«  Je  crois  que  si  Bossuet  n'avait  pas  forcé 
le  Dauphin  à  lire  d'un  bout  à  l'autre  des 
livres  qui  l'assommaient,  le  pauvre  prince 
n'aurait  pas  dit  à  la  fin  de  son  éducation  : 
C'est  bon,  je  ne  lirai  plus  que  la  ga- 
zette !  (i)  » 

On  nous  demandera  peut-être  :  Q^ue 
faut-il  surtout  lire?  Comme  nous  l'avons 
déjà  constaté  dans  notre  chapitre  :  L'In- 
fluence des  maîtres  sur  V art  lV écr ire ,  beau- 

(i)  Doudan.  Leltrt  //,  tome  IV,  p.  168. 
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coup  d'écrivains  ont  eu  leur  auteur  favori. 
Mais  ici  la  question  qui  nous  intéresse  est 
celle  de  savoir  quels  sont  les  livresdont  un 
débutant  devrait  se  pénétrer  le  plus.  Cha- 
cun doit,  sous  ce  rapport,  s'orienter  lui- 
même  et  pour  cela  il  est  indispensable  de 
lire  aussi  bien  les  contemporains  que  les 
classiques.  Berryer  recommandait  à  son 
neveu  la  lecture  de  Bossuet  (i).  A  quoi 
bon  ?  Cela  n'est-il  pas  une  affaire  toute 
individuelle  ?  Est-il  sage  de  forcer  le  goût, 
comme  ferait  un  mauvais  professeur  de 
rhétorique  ?  Mes  lecteurs  m'écouteraient- 
ils  si  je  les  engageais  à  prendre  les  œuvres 
de  Zola  comme  livres  de  chevet  et  de  scru- 
ter sa  technique  d'une  façon  très  appro- 
fondie ?  Je  ne  me  placerais  de  la  sorte  qu'à 
unpointde  vue  qui  m'est  propre  etqui  peut 
ne  pas  être  approuvé  de  ceux  auxquels 
je  m'adresse.  Que  chacun  se  laisse  guider 
par  ses  tendances,  ses  aspirations,  ses 
besoins  intellectuels.  La   véritable  voie  à 


(i)    Souvenirs  intimes  de  Berryer  par  la    vicomtesse  de 
Jonzé,page  120. 
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suivre   sera    ainsi   plus   vite    frayée  (i). 

M.  Baron,  dans  un  cours  de  littérature; 
ne  prescrit  pas  seulement  d'étudier  les 
bons  auteurs,  il  va  jusqu'à  recommander 
de  lire  et  de  relire  le  dictionnaire.  En 
émettant  ce  conseil,  il  exprime  la  crainte 
qu'on  ne  le  prenne  pas  au  sérieux  :  «  On 
peut  rire  de  ce  précepte,  dit-il  .  Eh  bien  ! 
essayez  de  le  mettre  en  pratique.  »  Ce 
conseil  n'est  pas  à  tel  point  risible.  Il  est 
vrai,  son  application  n'est  guère  facile. 
Elle  demande  un  labeur  énorme.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  fatigue  devant  laquelle  il 
faille  reculer  pour  arriver  à  une  connais- 
sance complète  et  en  quelque  sorte  défi- 
nitive de  la  langue  française. 

Dans  la  période  d'apprentissage,  il  est 
indispensable  aussi  démultiplier  les  exer- 
cices de  style  avec  une  ténacité  et  une 
patience    que  rien  ne  rebute.  Noircissez 


(i)  D'aucuns  conseillent  d'étudier  les  classiques  grecs  et 
latins.  Les  œuvres  complètes  de  Racine  contiennent  des 
commentaires  d'un  très  grand  nombre  d'auteurs  de  l'anti- 
quité, notamment  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Virgile,  etc. 
Cette  étude  représente  chez  lui  un  travail  prodigieux. 
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du  papier  et  le  renoircissez  :  passez-moi 
ce  mauvais  pastiche  de  ces  vers  si  justes  et 
si  connus  de  Boileau  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez  ; 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez. 

Les  plus  grands  écrivains  se  sont  labo- 
rieusement préparés  à  l'art  d'écrire. 
L'histoire  de  leurs  débuts  reste  ignorée 
d'ordinaire.  Ils  n'aiment  pas  à  faire  le  ré- 
cit de  leurs  mécomptes,  de  leurs  dé- 
faillances intellectuelles,  de  leurs  décou- 
ragements, de  leurs  tâtonnements.  Ils 
préfèrent  apparaître  dans  toute  la  gloire 
de  leur  triomphe.  Lisez  ce  que  dit 
Scherer  au  sujet  de  Bossuet  (i)  :  «  Dans 
sa  jeunesse  même  et  pendant  de  longues 
années,  il  avait  rédigé  ses  discours  en 
entier,  non  pas  pour  les  apprendre  tels 
quels,  mais  afin  de  se  rendre  plus  com- 
plètement maître  de  sa  pensée  et  de  mieux 
trouver  l'expression.  De  là  bien  des  ma- 
nuscrits à  tous  les   états  d'achèvement  et 

(i)  Scherer,  Etudes  de  litléralure,  p.  246. 
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de  rédaction,  simples  notes,  remaniements 
successifs,  sermons  complets.  Il  va  sans 
dire  que  Bossuet  n'eut  jamais  l'idée  de 
publier  ses  sermons,  lui  qui  ne  fit  imprimer 
ses  oraisons  funèbres  que  pour  satisfaire 
à  des  demandes  ou  à  la  coutume  et  qui  se 
laissa  perdre  son  oraison  funèbre  de  la 
reine-mère  (i).  » 

Comme  ces  «  remaniements  successifs  » 
révèlent  le  laborieux  !  Ce  puissant  orateur 
qui  a  atteint  le  plus  haut  degré  de  subli- 
mitédans  l'éloquence  de  la  chaire  et  par- 
lait avec  cette  grandeur  et  cette  fluidité 
qui  donnaient  l'illusion  des  inspirations 
subites,  avait  passé,  avant  de  tenir  son 
auditoire  sous  le  charme  de  sa  presti- 
gieuse voix,  par  toutes  les  angoisses  d'une 
gestation  lente,  par  toutes  les  hésitations 
d'un  écrivain  qui  n'est  jamais  satisfait  de 
lui-même.      Quelle     préparation     gigan- 


(i)Ce  n'est  guère  que  soixante  huit  ans  après  la  mort 
de  Bossuet  que  le  bénédictin  Dom  Deforès  réunit  les  ma- 
nuscrits autographes  tombés  entre  les  mains  du  neveu  du 
grand  orateur,  l'abbé  Bossuet  et  que  celui-ci  laissi  se  dis- 
perser. 
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tesque  !  L'homme  qui  n'est  habitué  qu'aux 
rudes  travaux  manuels,  doit  trouver  cette 
tâche  impossible,  invraisemblable.  Mais 
quand  on  pénètre  dans  Tintimité  de  ces 
grands  artistes  de  la  plume  et  delà  pensée, 
il  n'y  a  là  rien  qui  doive  nous  surprendre. 
Ces  affres  du  labeur  ne  s'expliquent  que 
par  une  méthode  rigoureuse,  permettant 
au  cerveau  de  produire  d'une  façon  con- 
tinue et  non  à  petites  doses,  ne  surexci- 
tant point  les  nerfs  par  sursaut,  créant  en 
un  mot  une  véritable  hygiène  delà  volonté. 
Quand,  procédant  de  la  sorte,  l'écrivain 
possède  du  talent  et  des  connaissances 
générales  suffisantes,  il  tient  son  sort 
littéraire  entre  les  mains. 


VII 
Le  Labeur  de  l'Exécution 


CHAPITRE  VII 


LE    LABEUR    DE    L  EXECUTION 


J'ai  représenté  l'écrivain  se  préparant  à 
sa  carrière.  Il  me  reste  à  le  montrer  aux 
prises  avec  son  sujet.  Je  choisis  à  cet  égard 
l'époque  de  son  existence  oii  il  a  presque 
atteint  son  complet  développement.  On 
peut  dire  que  les  essais,  parfois  informes, 
auxquels  il  s'est  livré  tout  d'abord  appar- 
tiennentplutôtà  la  période  de  préparation. 
C'est  surtout  quand  il  est  devenu  maître 
de  son  art  que  le  labeur  change  en  quelque 
sorte  de  caractère,  tout  en  restant  extrê- 
mement pénible  chez  beaucoup  d'auteurs. 

A  quelle  phase  de  l'exécution  d'une 
oeuvre,  l'effort  est-il  le  plus  considérable  .f* 
Pendant  l'élaboration  du  plan  ^  A  l'heure 

12 
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de  là  mise  en  train  ?  Ou  bien  pendant  que 
l'écrivain  se  trouve  dans  le  feu  de  la  com- 
position ? 

Comme  on  verra,  tout  dépend  du  tem- 
pérament et  des  habitudes. 

M.  Octave  Uzanne  posa  un  jour  dans 
le  Figaro  (i)  la  question  suivante:  «  Le 
repos  prôné  aujourd'hui  avec  excès,  n'est- 
il  pas,  à  tous  points  de  vue,  infiniment 
plus  contraire  à  l'homme  d'action  supé- 
rieurement doué  et  trempé  que  l'entretien 
perpétuel  et  accéléré  d'une  activité  sans 
trêve  ?  »  M.  Maurice  de  Fleury  répondit 
que  «  la  seule  chose  qui  comporte  une  dé- 
pense de  force,  d'énergie,  c'est  la  mise  en 
train  ».  Il  soutint,  pour  le  surplus,  que  le 
cerveau  s'exténue  à  produire  irrégulière- 
ment et  qu'il  s'agit  avant  tout  de  pondérer 
l'efifort.  Si  l'on  prend  la  coutume  de  travail- 
ler dès  son  réveil,  tous  les  matins,  à  huit 
heures,  par  exemple,  le  cerveau  se  con- 
gestionnera de  lui-même,  un  appel  de  cir- 
culation s'y  fera  et  il   fonctionnera  sans 

i)  3  décembre  1892. 
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fatigue.  C'est  la  cessation  du  phénomène 
qui  lasse,  au  contraire. 

Cettethèse  renferme  beaucoup  de  vérité, 
bien  qu'elle  soit  trop  absolue.  L'excès  de 
travail  est  toujours  nuisible.  Il  est  indis- 
pensable que,  de  temps  à  autre,  la  pensée 
soit  mise  en  jachère.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  la  mise  en  train  qui  est  très  souvent 
la  plus  difficultueuse. 

Ajoutons  à  cela  que  ce  n'est  pas  lors- 
qu'on se  trouve  placé  devant  son  écritoire 
et  sa  ramette  de  papier  que  l'on  réalise  le 
plus  grand  effort.  Caro  a  fait  observer 
dans  une  étude  sur  M'"°  de  Sévigné  que 
l'on  peut  travailler  sans  rien  faire,  tout  en 
s'abandonnant  au  tourbillon  du  monde. 
Vacquerie  dans  ses  Profils  et  Grimaces 
estime  que  «  pour  écrire  vite  il  faut  avoir 
beaucoup  pensé,  avoir  trimbalé  son  sujet 
avec  soi,  à  la  promenade,  au  bois,  au  res- 
taurant... »  Buffon,  qui  n'avait  pas  le  tra- 
vail facile,  mais  qui  suppléait  à  cette  la- 
cune par  la  volonté  et  la  patience,  pensait 
sans  cesse  au  sujet  dont  il  s'occupait.  Il  a 
lui-même  exposé  et  recommandé  plusieurs 
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fois  son  procédé  de  composition.  Un  jour, 
dans  une  conversation  avec  Necker,  il 
dit  :  «  Q^uand  on  a  une  idée,  il  faut  la 
considérer  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'elle 
rayonne,  c'est-à-dire  qu'elle  se  présente 
à  nous  clairement  et  environnée  d'images, 
d^accessoires,  de  conséquences...  On  écrit 
ensuite.  »  Il  déclaraà  Héraultde  Séchelles  : 
«  L'invention  dépend  delà  patience.  Il  faut 
regarder  longtemps  son  sujet;  alors  il  se 
déroule  et  se  développe  peu  à  peu  ;  vous 
sentez  comme  un  petit  coup  qui  vous 
frappe  la  tête  et  en  même  temps  vous  sai- 
sit le  cœur:  Voilà  le  moment  du  génie.  » 
Cette  longue  contemplation  du  sujet, 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  l'élaboration 
du  plan.  Quand  on  entreprend  un  ouvrage 
d'une  particulière  importance,  c'est  leplan 
qui  doit  tout  d'abord  préoccuper  Tauteur. 
Il  ne  se  présente  pas  de  la  même  manière 
chez  tous  les  esprits,  il  s'en  faut.  On  peut 
dire,  par  exemple,  qu'Alfred  de  Vigny  se 
distinguait  par  la  spontanéité  du  plan. 
Mais  il  le  méditait  ensuite  avec  une  rare 
conscience   :   «     Sainte-Beuve,  a-t-il  dit. 
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m'aime  et  m'estime,  mais  me  connaît  à 
peine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer 
dans  les  secrets  de  mamanièrede  produire. 
Je  conçois  tout  à  coup  un  plan,  je  perfec- 
tionne longtemps  le  moule  de  la  statue,  je 
l'oublie  et  quand  je  me  mets  à  Tœuvre 
après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  re- 
froidir la  lave  un  moment.  C'est  après  de 
longs  intervalles  que  j'écris,  et  je  reste 
plusieurs  mois  de  suite  occupé  de  ma  vie, 
sans  lire  ni  écrire  (i).  » 

C'est  ainsi,  notamment,  qu'Alfred  de 
Vigny  procéda  pour  son  Cinq  Mars.  Il 
écrivit  le  plan  pour  ainsi  dire  de  prime- 
saut,  en  l'année  1824,  et  ce  n'estqu'en  1826 
qu'il  fit  l'ouvrage,  avec  une  grande  rapi- 
dité de  facture,  «  d'une  seule  encre  », 
pouremployer  la  jolie  expression  du  poète 
di  Eloa. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer,  nous 
sommes  indirectement  redevables  de  ces 
renseignements  littéraires  à  Sainte-Beuve 
qui,  dans  un  article  de  la  Revue  des  deux- 

(i)  deYig'sw  Joiiniaî  d'un  poète,  p.  79. 
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Mondes  de  l'année  1835  (i),  n'avait  pas 
saisi  la  manière  de  travailler  d'Alfred  de 
Vigny.  Il  l'avait  rangé  erronément  parmi 
les  laborieux.  Voici  comment  il  s'était 
exprimé  à  son  égard  en  rendant  compte  de 
l'ouvrage  :  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taire :  «  Son  talent  réfléchi  et  très  intérieur 
n'est  pas  de  ceux  qui  épanchent  directe- 
ment par  la  poésie  leurs  larmes,  leurs  im- 
pressions, leurs  pensées.  Il  n'est  pas  de 
ceux  non  plus  chez  qui  des  formes  nom- 
breuses, faciles,  vivantes,  sortent  à  tout 
instant  et  créentun  monde  au  sein  duquel 
eux-mêmes  disparaissent.  Mais  il  part  de 
sa  sensation  profonde,  et  lentement,  dou- 
loureusement, à  force  d'incubation  noc- 
turne sous  la  lampe  bleuâtre,  et  durant 
le  calme  adoré  dès  lieurès  noires,  il  arrive 
à  la  revêtir  d'uneforme dramatique,  trans- 
parente pourtant,  intime  encore.  » 

11  paraît  que  cette  appréciation  n'eut 
pas  l'heur  de  plaire  à  Alfred  de  Vigny,  que, 

(i)  P.  217  Revue  des  Deux-Mondes.  Voir  aussi  Portraits 
contemporains,  tome  I,  p.  340  où  cet  article  a  été  repro- 
duit. 
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du  reste,  les  critiques  de  Sainte-Beuve 
égratignèrent  maintes  fois,  avant  et  sur- 
tout après  la  mort  du  poète.  C'est  pour 
le  venger  de  nouvelles  railleries  (i)  que 
son  exécuteur  testamentaire,  M.  Ratis- 
bonne,  exhuma  les  pages  inédites  que 
son  ami  avait  consacrées  à  Sainte-Beuve 
et  où  l'on  peut  lire  la  citation  que  nous 
avons  reproduite  plus  haut. 

Rien  n'est  plus  fréquent  que  de  voir  un 
écrivain  méditer  un  sujet  pendant  un 
temps  très  long.  Jules  Lemaître  a  fort 
bien  décrit  sous  ce  rapport  l'état  d'esprit 
de  Charles  Baudelaire,  dont  la  détresse  et 
l'angoisse  trahissaient  comme  «un  senti- 
ment atroce  de  sa  stérilité  ».  Son  éditeur 
ne  nous  apprend-il  pas  qu'il  ne  possède 
qu'une  vingtaine  de  feuilles  volantes 
«  qui  se  rattachent  aux  conceptions  des 
romans  et  des  nouvelles  que  Baudelaire 
porta  vingt  ans  dans  sa  tète  sans  en  rien 
confier  au  papier  »  ? 

(i)  Lire  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  le  discours  de  ré- 
ception d'Alfred  de  Vigny  à  l'Académie  française.  Nouveaux 
Lundis,  tome  VI,  p.  434. 
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Chez  d'autres  auteurs,  la  spontanéité 
du  plan  accompagne  pour  ainsi  dire  la 
spontanéité  de  l'exécution.  Tel  Victor 
Hugo.  Sa  puissance  d'évocation  intérieure 
tenait  du  prodige.  Paul  Bourget  écrit  à 
son  sujet  : 

«  11  a  pu,  de  mémoire  et  sans  une  note, 
décrire lequartierdeParisparoù  s'échappe 
J.  Valjean  dans  les  Misérables,  et  cette 
description  est  strictement  exacte,  rue 
par  rue,  maison  par  maison.  Lorsque 
Hugo  fermait  les  yeux  et  qu'il  pensait  à 
un  objet,  tout  le  contour  physique  de  cet 
objet  ressuscitait  en  lui  d'une  manière 
intégrale,  et  même  avec  un  peu  plus 
de  rehaut  que  dans  l'impression  pre- 
mière. » 

Auguste  Comte  possédait  aussi  une 
puissance  de  travail  merveilleuse.  Il  mé- 
ditait de  tète,  raconte  W)Tonboff,  chacun 
des  six  volumes  que  compte  son  Cours  et 
qui  se  suivaient  sans  interruption  de  deux 
en  deux  ans,  sans  jamais  rien  écrire, 
même  de  simples  notes.  Il  en  faisait  de 
mémoire  non  seulement  le  plan  et  les  di- 
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visions  principales,  mais  encore  les 
moindres  détails. 

Quand  cette  élaboration  mentale  était 
terminée,  il  écrivait  son  volume  d'un  trait, 
envoyant  les  feuillets  à  l'imprimerie  sans 
y  faire  jamais  aucun  changement. 

Cette  belle  intelligence,  si  remarqua- 
blement équilibrée  et  d'une  logique  si  sé- 
vère, sembla  s'écrouler  tout  à  coup. 

Cette  évocation  instantanée  est-elle 
également  possible,  quand  l'écrivain  en- 
treprend dans  une  œuvre  d'imagination 
une  analyse  psychologique  ?  V.  Hugo 
aurait-il  conçu  avec  autant  de  précision 
l'ensemble  des  traits  distinctifs  qui  com- 
posent le  caractère  d'un  Hernani  que  les 
particularités  d'une  cour  des  miracles  ? 
M.  Paul  Souriau  le  conteste  pour  le  dra- 
maturge dans  un  très  intéressant  ouvrage  : 
La  Suggestion  dans  VAi't.  Mais  remar- 
quons que,  de  son  propre  aveu,  tout  ce 
qu'il  dit  de  la  genèse  des  personnages  de 
théâtre  s'applique  aussi  bien  aux  person- 
nages de  roman,  le  procédé  de  composi- 
tion étant  identique.  M.  Souriau  se  refuse 
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à  admettre  que,  par  une  sorte  d'intuition, 
on  puisse  pénétrer  la  substance  même 
de  l'àme  et  formuler  ainsi  les  plus  subtiles 
nuances  pS3xhologiques  qui  composent 
l'aspect  original  d'un  «  type  »  nettement 
caractérisé.  «  Le  génie  fait  des  choses 
étonnantes,  dit-il,  il  ne  fait  pas  de  mi- 
racles (i).  » 

Cette  faculté  est  peu  commune,  je 
l'avoue,  mais  le  cerveau  de  quelques 
auteurs.illustres  constitue  un  mécanisme 
si  merveilleux,  qu'il  serait  téméraire  de 
douter  des  possibilités  les  plus  étranges. 
D'ailleurs,  M.  Souriau  apporte  quelques 
pages  plus  loin  cette  citation  curieuse  du 
Journal  des  de  Concourt  (2)  :  «  Aujour- 
d'hui, au  milieu  d'une  forte  migraine,  la 
taustin  a  fait  tout  à  coup  irruption  dans 
ma  cervelle  avec  accompagnement  de 
fièvre  littéraire.  » 

Nous  pensons  qu'Edmond  de  Concourt 
a  fait  allusion  à  la  trame  tout  entière  de 
son  roman.  Mais  faudrait-il   être  surpris 

(i)  La  Sugg-^stion  dans  VArt^  p.  326. 

(2)  Journal  des  de  Gomourt,  27  août  1881. 
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que  les  attributs  psychologiques  du  prin- 
cipal personnage  de  son  livre  lui  fussent 
également  apparus,  à  ce  moment  d'artis- 
tique et  divine  obsession  ? 

Cette  obsession,  qui  a  commencé  à  se 
manifester  dès  le  jour  où  l'œuvre  se  con- 
çoit  et  se  dessine,  continue  très  souvent 
jusqu'à  son  état  d'achèvement  complet. 
Le  besoin  de  produire  tourmente  l'écri- 
vain en  raison  directe  des  difficultés  qu'il 
éprouve.  Il  n'a  de  cesse  que  lorsqu'il  a 
corrigé  la  dernière  épreuve  de  son  ou- 
vrage, lorsqu'il  a  échappé  à  une  perma- 
nente et  cruelle  hallucination.  Ecoutez  ces 
vers  angoissants  de  Victor  Hugo  : 

Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir!  —  Non! 

Est-ce  que  je  dors,  moi  ?  dit  l'idée  implacable. 

Penseur,  subis  ta  loi,  forçat,  tire  ton  câbla. 

Quoi  !  cette  bête  a  goût  au  vil  foin  du  sommeil? 

L'Orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 

Que  m'importe  le  corps?  Qu'il  marche,  souffre  et  meure  ! 

Horrible  esclave,  allons,  travaille  !  c'est  mon  heure. 

M.  Thiry,  professeur  de  droit  à  l'Uni- 
versité de  Liège,  qui  a   été  un   des   fami- 
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liers  de  Victor  Hugo,  a  décrit  en  ces 
termes  l'obsession  à  laquelle  le  grand 
poète  était  si  souvent  en  proie  : 

«  Un  phénomène  psychologique  extra- 
ordinaire se  produisait  constamment  chez 
Victor  Hugo.  Le  voici  :  Lorsqu'une  idée 
pénétrait  dans  le  cerveau  de  cet  homme, 
elle  s'en  emparait  avec  une  puissance  pro- 
digieuse et  avec  un  exclusivisme  absolu. 
Elle  prenait  possession  de  cet  esprit  et 
exerçait  sur  lui  une  domination  que  l'on 
pourrait  appeler  tyrannique.  Cettedomi- 
nation  ne  disparaissait  qu'à  partir  du 
moment  où  le  poète  avait  exprimé  sous 
une  forme  quelconque,  vers,  prose,  drame, 
roman,  l'idée  dont  il  avait  été  l'esclave 
jusqu'alors. 

»  Dans  ces  périodes  d'accaparement  — 
pardonnez-moi  cette  expression  —  du  cer- 
veau de  l'écrivain  par  une  pensée,  toute 
pensée  différente  lui  devenait  étrangère; 
il  eût  été  inutile  de  la  lui  présenter,  de  lui 
en  parler  ;  je  suis  persuadé  qu'il  l'aurait 
à  peine  entendue.  IL  fallait  le  laisser  dans 
cet  état,  il  fallait  laisser  s'effectuer  jusqu'au 
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bout  ce  travail  cérébral,  cet  enfantementde 
génie. 

Victor  Hugo  avait  une  conversation 
charmante,  pleine  de  bienveillance,  de 
bonté,  pleine  aussi  d'esprit  et  souvent  de 
gaîté.  Mais  il  n'en  était  plus  ainsi  lorsque 
cette  terrible  tyrannie  d'une  idée  exerçait 
sa  suggestion  sur  son  esprit  ;  à  partir  de 
cet  instant,  il  devenait  sombre  et  froid  ;  il 
ne  voyait  plus  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  il  n'entendait  plus  ce  qui  se  disait  ; 
la  fixité  de  son  regard  en  était  la  preuve  ; 
il  existait  en  lui  une  insensibilité  com- 
plète relativement  à  toutes  les  sensations 
autres  que  celles  dont  il  subissait,  par  le 
travail  de  l'idée,  la  puissance  exclu- 
sive (i).  » 

Zola  s'est  analysé  en  cette  page  : 
«  Le  travail  a  pris  mon  existence.  Peu 
à  peu,  il  m'a  volé  ma  mère,  ma  femme, 
tout  ce  que  j'aime.  C'est  le  germe  apporté 
dans  le  crâne,  qui  mange  la  cervelle,  qui 
envahit  le  tronc,  qui  ronge  le  corps  entier. 

(i)  La  Chronique  de  Bruxelles,  n°  du  24  janvier  1902. 
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«Dès  que  je  saute  du  lit,  le  matin,  le 
travail  m'empoigne,  me  cloue  à  ma  table, 
sans  me  laisser  respirer  une  bouffée  de 
grand  air;  puis  il  me  suit  au  déjeuner,  je 
remâche  sourdement  mes  phrases  avec 
mon  pain  ;  puis  il  m'accompagne  quand 
je  sors,  rentre  dîner  dans  mon  assiette, 
se  couche  le  soir  sous  mon  oreiller,  si 
impitoyable,  que  jamais  je  n'ai  le  pouvoir 
d'arrêter  l'œuvre  en  train,  dont  la  végé- 
tation continue  jusqu'au  fond  de  mon 
sommeil...  Et  plus  un  être  n'existe  en 
dehors  ;  je  monte  embrasser  ma  mère  telle- 
ment distrait,  que,  dix  minutes  après 
l'avoir  quittée,  je  me  demande  si  je  lui  ai 
réellement  dit  bonjour.  Ma  pauvre  femme 
n'a  pas  de  mari  ;  je  ne  suis  plus  avec  elle, 
même  lorsque  nos  mains  se  touchent. 
Parfois,  la  sensation  aiguë  me  vient  que 
je  leur  rends  les  journées  tristes,  et  j'en 
ai  un  grand  remords,  car  le  bonheur  est 
uniquement  fait  de  bonté,  de  franchise  et 
de  gaîté,  dans  un  ménage  ;  mais  est-ce 
que  je  puis  m'échapper  des  pattes  du 
monstre?  Tout   de    suite,  je  retombe   au 
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somnambulisme  des  heures  de  récréation, 
aux  indifférences  et  aux  maussaderies  de 
mon  idée  fixe.  Tant  mieux  si  les  pages  du 
matin  ont  bien  marché,  tant  pis  si  l'une 
d'elles  est  restée  en  détresse  !  La  maison 
rira  ou  pleurera  selon  le  bon  plaisir  du 
travail  dévorateur...  Non  !  non  !  plus  rien 
n'esta  moi  ;  j'ai  rêvé  du  repos  à  la  cam- 
pagne, des  voyages  lointains,  dans  nos 
jours  de  misère  ;  et,  aujourd'hui  que  je 
pourrais  me  contenter,  l'œuvre  commen- 
cée est  là  qui  me  cloître  :  pas  une  sortie 
au  soleil  matinal,  pas  une  escapade  chez 
un  ami,  pas  une  folie  de  paresse  !  Jusqu'à 
ma  volonté  qui  y  passe  ;  l'habitude  est 
prise,  j'ai  fermé  la  porte  du  monde  der- 
rière moi  et  j'ai  jeté  la  clef  par  la  fe- 
nêtre... Plus  rien,  plus  rien  dans  mon 
trou,  que  le  travail  et  moi,  et  il  me  man- 
gera, et  il  n'y  aura  plus  rien,  plus  rien  !  » 
Les  frères  de  Concourt  l'ont  bien  dit  : 
«  Il  y  a  une  fatalité  dans  le  premier  hasard 
qui  vous  dicte  l'idée.  Puis  c'est  une  force 
inconnue,  une  volonté  supérieure,  une 
sorte  de  nécessité  d'écrire  qui  vous  com- 
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mandent  l'œuvre  et  vous  mènent  la 
plume.  » 

Toutefois,  il  se  peut  que  l'imagina- 
tion se  montre  tout  à  coup  rebelle  et 
fantasque.  Après  qu'une  partie  de  Toeu- 
vre  a  occupé  l'esprit  pendant  de  longs 
mois  et  qu'elle  a  été  l'objet  d'une  pré- 
dilection toute  particulière,  il  se  pro- 
duit parfois  un  phénomène  singulier.  De 
même  que  les  météorologues  connaissent 
les  sautes  de  vent,  nos  littérateurs  ob- 
servent des  sautes  de  l'intelligence.  Leur 
faculté  d'invention  s'aiguille  soudaine- 
ment sur  une  matière  nouvelle  :  «  C'est 
étgnnant,  écrit  Edouard  de  Concourt, 
comme  tout  à  coup,  dans  le  livre  que  je 
suis  en  train  à  faire,  un  chapitre,  qui  n'est 
pas  à  son  tour  d'exécution,  prend  despo- 
tiquement  possession  de  ma  pensée  et  je 
dois  le  faire  immédiatement,  sinon  il  ne 
sera  jamais  bien  fait  (i).  » 

Ces  anomalies  bouleversent  le  psycho- 
logue parce  qu'elles  constituent  une  in- 

(i)  Journal,  t.  VI,  p,  136. 
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fraction  au  plan  que  Tauteur  s'était  décidé 
à  poursuivre  d'une  façon  inflexible.  — 
M.  Paul  Souriau  estime  qu'un  seul  homme 
est  à  même  de  dire  comment  une  pièce  a 
été  composée  :  rauteur(i). 

Je  doute  fort   qu'il   le    sache    toujours. 

Joubert  pousse  ce  pouvoir  de  l'instinct 

encore  plus  loin  :  «  On  ne  sait  justement 

ce  qu'on  voulait  dire,  déclare-t-il  scepti- 

qUemement,  que  quand  on  l'a  dit.-» 

Si  les  caprices  ne  régissaient  pas  souvent 
le  cerveau  humain,  la  littérature  serait 
exempte  de  fantaisie  et  d'art. 

Chez  bien  des  écrivains  de  premier 
ordre  —  nous  n'en  citerons  que  deux, 
Montaigne  et  Montesquieu, —  le  plan  de 
l'ouvrage  ne  se  coordonne  pas  dans  l'es- 
prit avec  cette  spontanéité  que  nous  ve- 
nons de  constater.  L'auteur  des  Essais 
s'exprime  ainsi  au  sujet  de  son  travail  de 
composition  :  «  Cette  farcissure  est  un 
peu  hors  de  thème,  disait-il  poliment  un 
jour  qu'il  avait  fait  un  écart  un  peu  fort  : 

(i)  Traité  de  l'Invention,  p.  152. 
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je  m'égare,  mais  plutôt  par  licence  que 
par  mégarde  ;  mes  fantaisies  se  suivent, 
mais  parfois  c'est  de  loin,  et  se  regardent, 
mais  d'une  vue  oblique...  J'aime  l'allure 
poétique,  à  sauts  et  à  gambades...  Mon 
esprit  et  mon  style  vont  vagabondant  de 
même  (i).  Je  n'ai  point  d'autre  sergent  de 
bande  à  ranger  mes  pièces  que  la  fortune: 
à  mesure  que  mes  rêveries  se  présentent, 
je  les  entasse  ;  tantôt  elles  se  pressent 
en  foule,  tantôt  elles  se  traînent  à  la 
file  (2).  »  Montaigne  s'inspirait,  disait-il, 
des  «  gaillardes  escapades  de  Plutarque  » 
et  du  désordre  il  faisait  de  l'ordre  1 

Quant  à  Montesquieu,  il  travailla  pen- 
dant vingt  ans,  avec  un  semblant  d'in- 
cohérence, à  son  célèbre  ouvrage  V Esprit 
des  lois.  «  Montesquieu,  écrit  M.  Lan- 
son  (3),  est  affecté  d'une  impuissance  à 
composer  qui  n'a  d'égale  que  celle  de 
son  compatriote  Montaigne.  Il  s'établit 
d'un  saut  dans  son  idée  ;  d'un  saut  ensuite, 

(1)  Essais  III,  9. 

(2)  Ilid.  II,  10. 

(3)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  700. 
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il  atteint  une  autre  idée,  sans  retenir  le 
contact  de  la  première  :  sa  réflexion  n'est 
pas  un  acte  continu,  c'est  une  série  d'actes 
isolés,  dont  chacun  commence  et  déter- 
mine un  effort,  entre  deux  temps  d'arrêt. 
Delàladivision  de  l'ouvrage,  cet  extrême 
morcellement  qui  aboutit  à  la  confusion 
extrême  :  de  là  ces  livres  multiples  dont 
Tordre  ne  s'impose  pas  ;  dans  chaque 
livre,  cette  abondance  de  chapitres,  dont 
quelques-uns  n'ont,  qu'un  alinéa,  et  dans 
chaque  chapitre,  cet  égrènement  des  idées 
en  alinéas,  dont  beaucoup  ont  deux  ou 
trois  lignes.  Jamais  livre  ne  fut  moins 
organique.  Ce  défaut  d'ordre  dans  l'expo- 
sition n'est  que  le  signe  d'un  manque 
d'unité  dans  la  conception.  » 

Q^Liel  abîme  entre  les  plus  merveilleuses 
organisations  cérébrales  qui  ont  illustré 
la  littérature  française  ! 

Une  autre  question  se  pose  encore  à 
propos  du  labeur  de  l'exécution.  Faut-il 
écrire,  quelles  que  soient  les  dispositions 
intellectuelles  du  moment  ? 

L'esprit  se  montre  souvent  très  inégal. 
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Il    peut    être    aussi     rétif  que  réceptif. 
Le  système    de   Zola   consiste     à   écrire 
chaque   jour    une  somme    invariable   de 
pages.  Il  se  conforme  ainsi  à  sa    devise  : 
Niilla   dies  sine    linea.    Doudan   a   dit  : 
«    Pour    entretenir    le  talent  d'écrire,   il 
faut    travailler     un    peu    régulièrement, 
même  dans  les  jours  où  l'on    ne   se  sent 
pas   en  train    d'écrire.   M.    de   Chateau- 
briand avouait  volontiers  qu'il  travaillait 
tous  les  jours  un  certain  nombre  d'heures, 
quelle  que  fût  la    disposition  de   son    es- 
prit. Il  s'enfonçait  dans  le   fourré  de  ses 
idées,  jusqu'à  ce  qu^il  trouvât   un  chemin 
et  des  horizons   nouveaux,  et  il  affirmait 
que,  avant  la  fin  des  heures  qu'il  se  fixait, 
il  finissait  toujours  par trouvercechemin. 
C'est  que  probablement,  quand  on  attend 
que  l'entrain  vienne,  il  ne  vient  point  et 
que  c'est  ce  premier  petit  travail  ingrat  et 
inutile,  en  apparence,  qui  amène  ces  mo- 
ments favorables  où  les   idées  prennent 
leur  forme  achevée  et   leurs  vraies    cou- 
leurs, (i)  » 

(i)  Lettres  123,  tome  III  p.  388, 
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Cependant,  il  existe  des  écrivains,  qui 
ne  trouvent  jamais  leur«  forme  achevée  ». 
Mentionnons  surtout  Victor  Cousin  qui 
refondait  complètement  ses  ouvrages 
dans  une  subséquente  édition,  au  point 
de  faire  un  livre  nouveau  —  mais  avec 
l'inspiration  en  moins,  comme  on  l'a  très 
bien  fait  observer.  Dans  ces  conditions, 
ce  philosophe  aurait  mieux  fait  de  suivre 
le  conseil  d'Horace  qui  recommandait  de 
serrer  pendant  neuf  ans  son  manuscrit, 
avant  de  le  soumettre  au  jugement  du 
public. 

Nonumque  prematur  in  annum. 

D'autre  part,  Malherbe  disait  «  qu'après 
avoir  fait  un  poème  de  cent  vers  ou  un 
discours  de  trois  feuilles,  il  fallait  se 
reposer  dix  ans  tout  entiers  »  —  et  il 
gâtait  parfois  une  demi-rame  de  papier 
à  faire   et   refaire   une  seule  stance  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  effort  sur 
soi-même  est  certainement  nécessaire 
pour  s'imposer  un  travail  continu,  régu- 
lier, journalier.  La   vie   doit  être   réglée 
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comme  un  mouvement  d'horloge,  dont  il 
faut  avoir  soin  d'écarter  le  petit  grain  de 
sable.  Certains  auteurs  prétendent  même 
que  l'outillage  exerce  une  influence  sur 
les  natures  les  plus  fortes  et  les  plus 
indépendantes  :  «  On  compterait  par 
milliers,  a  dit  M.  Rondelet  (i),  les  lettres 
qui  n'ont  point  été  écrites  parce  qu'au 
dernier  moment  on  s'est  trouvé  n'avoir 
pas  à  sa  disposition  une  plume  com- 
mode, une  encre  suffisante,  une  feuille 
propre,  une  table  préparée.  Il  y  a  eu 
des  trésors  de  sentiments  refoulés  dans 
le  cœur  de  celui  qui  voulait  les  traduire, 
par  le  dérangement  d'une  interruption 
ou,  moins  encore,  par  la  vulgaire  diffi- 
culté de  peindre  les  caractères  avec  des 
intruments  défectueux.  » 

Ces  considérations  constituent  peut- 
être  le  côté  puéril  de  l'art  d'écrire,  mais 
n'oublions  pas  que  les  choses  les  plus 
ordinaires  jouent  un  rôle  dans  la  vie  in- 
tellectuelle. On  ne  se  doute  pas  toujours 

(1)  Ali  (f écrire,  p.  38. 
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de  l'énergie  morale  qu'il  faut  déployer 
pour  vaincre  les  obstacles.  La  nature  de 
bien  des  écrivains  ressemble  à  celle  des 
ïû:idroni.  Je  ne  sais  quelle  indolence  les 
empêche  de  produire.  Les  mieux  disposés 
d'entre  eux  attendent  patiemment  que 
l'inspiration  se  manifeste,  comme  s'il 
n'était  pas  préférable  d'aller  au-devant 
d'elle  et  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  la 
fairejaillir  !  L'avenir  est  auxgensrésolus. 
Nous  avons  déjà  montré  à  quel  labeur 
il  faut  pouvoir  tenir  tête  pour  devenir 
maître  de  sa  pensée  et  de  sa  phrase.  De 
nombreux  exemples  ont  démontré  que 
les  règles  de  l'harmonie  sont  aussi  impé- 
rieuses pour  la  prose  que  pour  la  poésie. 
11  serait  cependant  inexact  de  croire 
que  tout  le  style  se  résume  dans  une 
forme  musicale  et  impeccable.  «  Il  n'y  a 
pas  de  travail  qui  tienne,  a  dit  un  humo- 
-riste  —  n'était-ce  pas  Chamfort.?  — un 
homme  qui  n'a  pas  d'idées  bien  nettes  ne 
saura  jamais  écrire.  Autant  vaudrait 
apprendre  Téquitation  à  un  cul-de-jatte.  » 
Et  puis,  une   œuvre    doit  être  fortement 
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étoffée.  Il  ne  faut  pas  seulement  qu'elle 
soit  belle,  elle  doit  être  vraie.  Il  est 
nécessaire  que  la  recherche  des  matériaux 
sérieux,  capables  de  jeter  sur  l'ouvrage 
tout  entier  ce  rayonnement  spécial  que 
donne  l'authenticité  des  sources,  précède 
le  travail  de  plume.  Le  labeur  des  infor- 
mations précises  accompagne  le  labeur 
d'écrire.  Peu  de  romanciers  ont  plus 
connu  les  fatigues  de  l'enquête  et  du 
document  que  Gustave  Flaubert  et  Emile 
Zola.  «  J'ai  une  indigestion  de  bouquins, 
écrit  l'auteur  de  Salammbô  à  M.  Maurice 
Schlessinger.  Voilà  cinquante-trois  ou- 
vrages différents  sur  lesquels  j'ai  pris  des 
notes  depuis  le  mois  de  mars.  J^étudie 
maintenant  l'art  militaire  ;  je  me  livre  aux 
délices  de  la  contrescarpe  et  du  cavalier, 
je  pioche  les  balistes  et  catapultes.  Je 
crois  enfin  pouvoir  tirer  des  effets  neufs 
du  tourlourou  antique.  »  Ailleurs  :  «  Je 
laboure  la  Bible  de  Cahen,  les  origines 
d'Isidore,  Selden  et  Braunius.  J'ai  bientôt 
lu  tout  ce  qui  se  rapporte  à  mon  sujet, 
de  près  ou  de  loin,  et,  bien   que   tu  m'ac- 
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cuses  d'ignorance  crasse  en  botanique, 
je  le  fiche  une  flore  tunisienne  et  méditer- 
ranéenne très  exacte,  mon  vieux.  »  Dans 
une  lettre  adressée  à  Ernest  Feydeau  : 
«  Depuis  six  semaines,  je  recule  comme 
un  lâche  devant  Carthage.  J'accumule 
notes  sur  notes,  livres  sur  livres,  car  je 
ne  me  sens  pas  en  train.  Actuellement, 
je  suis  perdu  dans  Pline  que  je  relis,  pour 
la  seconde  fois,  d'un  bout  à  Tautre.  J'ai 
encore  diverses  recherches  à  faire  dans 
Athénée  et  dans  Xénophon,  de  plus,  cinq 
ou  six  mémoires  de  l'Académie  des  ins- 
criptions. Et  puis,  ma  foi,  je  crois  que 
ce  sera  tout.»  Je  lis  dans  les  Souvenirs 
littéraires  de  Maxime  Du  Camp  :  «  Je 
Tai  vu  souvent  (Flaubert)  dépouiller  cinq 
ou  six  volumes  pour  écrire  une  phrase  : 
avant  défaire  la  nouvelle  intitulée  5^z//z^ 
Julien  Vhospitalier,  il  lut  tous  les  livres  de 
vénerie  qu'il  put  se  procurer  —  je  le  sais, 
car  c'est  moi  qui  les  lui  envoyai  depuis 
Gaston  Phœbus  et  Du  Fouilloux  jusqu'au 
Dictionnaire  de  chasses  de  Baudrillard,  qui 
naturellement    ne     lui    furent    d'aucune 
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utilité  (i).  )^ —  Plus  loin,  au  sujet  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine  :  «  11  lisait  les 
Pères  de  l'Eglise,  compulsait  la  collection 
des  Actes  des  Conciles  par  les  pères  Labbé 
et  Cossart  étudiant  la  scolastique  (2).  » 

Ajoutons  que  Flaubert  travailla  pen- 
dant cinq  mois  à  un  seul  chapitre  de 
Salammbô  pour  reconstruire  tout  l'ancien 
commerce  de  TOrient.  Et  il  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  prodigieuse  accumula- 
tion de  livres  dont  il  parle  dans  ses 
lettres.  Il  se  rendit  lui-même  sur  l'empla- 
cement de  Carthage,  pour  en  connaître  à 
fond  les  paysages  qu'il  se  proposait  de 
décrire.  Il  avait  annoncé  l'intention  de  se 
promener  dans  un  rayon  d'une  vingtaine 
de  lieues  autour  de  la  cité  antique.  En  vue 
d'un  autre  ouvrage,  il  se  rendit  trois  ou 
quatre  fois  de  Paris  à  Creil  p.our  bien 
s'assurer  s'il  avait  convenablement  rendu 
un  effet  de  paysage. 

Flaubert  avait,  en  procédant  de  la  sorte, 
une    notion   très  juste  des  exigences  de 

(!)  Tome  I,  p.  174. 
(2)  Tome  I,  p.  240. 
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notre  époque  contemporaine  qui  a  vu  si 
largement  se  développer  le  sens  critique. 
Il  avait  compris  qu'un  Vqydge  du  jeune 
Anacharsis  en  Grèee  n'est  plus  de  mise 
en  ce  siècle  avide  de  vérité.  Dans  le 
domaine  des  appréciations  littéraires, 
Sainte-Beuve  n'en  usa  pas  autrement. 
\'oici  ce  que  raconte  Scherer  au  sujet  de  la 
conscience  avec  laquelle  travaillait  l'au- 
teur des  Causeries  du  Lundi  {i); 

«  Il  faut  avoir  connu  Sainte-Beuve  pour 
savoir  l'importance  presque  maladive 
qu'il  attachait  à  l'orthographe  d'un  nom 
propre,  à  un  renseignement,  à  une  date. 
11  voulait  tout  voir  de  ses  propres  yeux, 
tout  vérifier.  Il  avait  vraiment  la  religion 
des  lettres.  A  partir  du  commencement 
des  Lundis,  sa  vie  entière  fut  dominée  par 
les  conditions  de  la  tâche  qu'il  avaitentre- 
prise.  Ces  merveilleux  articles  sortaient 
d'une  cellule  de  bénédictin.  La  porte  de 
Sainte-Beuveétaitfermée, hormis  le  lundi, 
jour  de   la   publication,   devenu  jour   de 

(i)  Littérature  contemporaine,  tome  IV,    p.  107. 
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repos  et  de  vacance.  Les  livres  dont  il 
avait  besoin  avaient  été  réunis  d'avance 
dans  les  bibliothèques  publiques  par 
des  amis  dévoués.  Les  lectures  faites,  les 
passages  marqués,  il  faisait  un  premier  jet 
de  son  article,  il  le  bâtissait  selon  son  ex- 
pression. Après  quoi,  il  le  reprenait  en 
sous-œuvre,  le  rédigeait,  dictant  à  son 
secrétaire,  saisissant  lui-même  la  plume  de 
temps  en  temps,  intercalant,  modifiant, 
cherchant.  Tous  les  scrupules  du  savant 
et  de  l'artiste  étaient  à  la  fois  en  éveil 
dans  ce  labeur  et  jusqu'au  dernier 
moment.  » 

Après  ce  travail  minutieux,  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  encore  satisfait  de  lui- 
même.  Il  soumettait  son  article  à  son 
ami  Véron,  et  il  n'en  donnait  jamais  le 
«  bon  à  tirer  »  sans  avoir  corrigé  deux  ou 
trois  épreuves. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  davantage  à 
cette  place  sur  le  labeur  d'écrire  propre- 
ment dit  :  Cette  matière  a  déjà  été  traitée 
dans  d'autres  chapitres.  Toutefois,  il  est 
un  sujet  qui  mérite  également  d'être  déve- 
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loppé  dans  cette  étude,  ce  sont  les  varia- 
tions que  le  style  de  maints  auteurs  a 
subies  aux  divers  stades  de  leur  existence. 
Je  crois  que  la  recherche  de  la  perfection 
n'a  pas  toujours  été  étrangère  à  un  chan- 
gement dans  la  «  manière  »  de  nos  grands 
littérateurs  —  à  moins  que  celle-ci  ne 
trahisse  plutôt  une  période  de  défaillance. 
Nous  citerons  plusieurs  exemples  à  l'ap- 
pui de  cette  thèse  : 

«  Un  des  traits  caractéristiques  de  son 
talent,  écrivait  Ernest  Legouvé  dans  le 
Temps,  à  propos  de  Jules  Sandeau,  c'est 
qu'il  a  eu,  comme  les  peintres,  deux  ma- 
nières, je  dirai  volontiers  deux  plumes. 
Il  a  refait  son  style.  Les  ouvrages  les  plus 
brillants  des  deux  premiers  tiers  de  sa  vie, 
Mariauna  et  3i"*'  de  la  Seiglière^  sont 
pleins  d'imagination,  d'éclat,  mais  trop  de 
fleurs!  trop  de  fleurs  !  Dans  ses  dernières 
œuvres,  changement  complet.  Relisez 
Fernand,  Le  colonel  Evrard,  Jean  de 
Thommeray,  plus  de  déclamations,  plus 
défausse  élégance  ;  un  style  ferme,  sobre, 
plein  de  relief.  Il  est  devenu  dessinateur, 
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sans  cesser  d'être  coloriste.  On  voit  que 
La  Bra3'ère,  qu'il  étudiait  beaucoup,  a 
passé  par  là.  » 

Et  quel  maître  pouvait-on  mieux  choisir 
que  l'auteur  immortel  des  Caractères, 
lui  qui  a  tant  aidé,  vers  la  fin  du  xvii"  siè- 
cle, à  rajeunir  la  vieille  forme  française, 
à  épurer  le  goût,  à  préparer  la  grande 
époque  des  Voltaire  et  des  Jean-Jacques 
Rousseau  ? 

M.  de  Sacy  fait  à  peu  près  les  mêmes 
observations  au  sujet  de  Bossuet  (i)  »  Son 
éloquence  surabonde  et  se  répand, 
pour  ainsi  dire,  en  développements  qui 
dépassent  les  mesures  et  ralentissent  la 
marche  du  discours.  Attendez  quelques 
années,  c'est  le  même  sermon. Mais  déjà 
l'orateur  a  mûri.  Une  main  austère 
dépouille  cette  éloquence  de  son  luxe  et 
la  réduit  à  la  raison  et  au  nécessaire... 
C'est  toujours  le  plus  simple  et  le  plus 
mâle  des  orateurs;  seulement  l'usage  du 
monde  et  de  la  cour  a  poli  le  langage  du 

(i;  Variétés  littéraires,  nwales  et  politiques,  p.  312. 
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prédicateur,   il   retranciie    tous  les   mots 
dont  une    oreille   de    courtisan    pourrait 
s'effrayer;  il  n'ose  plus  dire  cette  canaille 
en  parlant  des  valets  du  grand-prêtre   et 
des   soldats    de    Pilate    acharnés    sur    la 
divine  personne  de  Jésus-Christ.  Déjà,  je 
l'avoue,  quelques-uns  de   ces  retranche- 
ments me  semblent  bien  rigoureux.  Il  y  a 
dans  la  première  manière  de  Bossuet  des 
expressions  et  des  tours  de  phrase  dont 
je  regrette  la  simple   et  franche  énergie. 
Attendez  quelques  années  encore.  Bossuet 
reprend  le  sermon  pour  la  troisième  fois. 
Il  avait  abrégé,  il  abrège  encore.  Les  traits 
sont  plus  vifs  et  plus  précis  ;  les  dévelop- 
pements manquent.  Il  épurait  sa  langue  ; 
il    l'épure     davantage.     Des    mots     qu'il 
employait  dans  l'âge  de  sa  maturité,  il  ne 
les  emploie  plus  dans  l'âge  de  sa  vieillesse. 
Celte  modification  de  langage  estpeut-être 
ce  qu'offrent  de  plus  curieux  les  versions 
successives  des  sermons  de  Bossuet.  » 

Mais  il  arrive  aussi  qu'un  changement 
dans  la  manière  d'un  écrivain  ne  corres- 
ponde pas  toujours  à  un  progrès.  Château 
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briand  se  charge  de  nous  en  fournir  le 
témoignage.  Sainte-Beuve  a  écrit  au  sujet 
de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  la 
page  suivante  : 

«  En  fait  de  style,  M.  de  Chateaubriand, 
comme  tous  les  grands  artistes,  a  eu 
plusieurs  manières.  On  est  assez  généra- 
lement convenu  de  placer  la  perfection  de 
sa  manière  littéraire  à  l'époque  des  Mar- 
tyrs et  de  l'Itinéraire  (1809-1811),  et  la 
perfection  de  sa  manière  politique  à 
l'époque  de  sa  polémique  contre  M.  de 
Villèle  au  Journal  des  Débats  {1824.-182'])', 
mais  tout  en  adhérant  à  cette  vue  juste, 
n'oublions  point  par  combien  de  juge- 
ments confidentiels,  de  revisions  et  d'épu- 
rations successives  durent  passer  les  Mar- 
tyrs pour  atteindre  à  cette  pureté  de  forme 
que  nous  leur  voyons.  N'oublions  pas  non 
plus  que,  de  même  qu'en  sa  période  litté- 
raire M.  de  Chateaubriand  eut  Fontanes 
pour  conseiller  assidu  et  fidèle,  il  eut, 
pour  sa  polémique  politique  aux  Débats^ 
un  ami,  homme  de  goût,  et  sévère  égale- 
ment, M.  Bertin  l'aîné,  qui  se  permettait 
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de  retoucher  à  chaque  article  ce  qu'il  ne 
croyaitpas  bon  sans  que  l'autre  (chose  rare) 
s'en  plaignît  jamais  ou  même  s'en  informât. 
Car,  disons-le  à  sa  louange,  M.  de  Cha- 
teaubriand, avec  cette  facilité  qui  tient 
à  une  forte  et  féconde  nature  toujours 
prête  à  récidiver,  ne  s'acharnait  pas  du 
tout  à  ses  phrases,  quand  un  ami  sûr  y 
relevait  des  défauts.  Ainsi,  pour  les  arti- 
cles des  Débats,  les  belles  choses  restaient, 
et  les  mauvaises  disparaissaient  d'un 
trait  de  plume.  Que  si  nous  prenons  d'au- 
tres récits  de  M.  de  Chateaubriand  d'une 
date  très  rapprochée  de  celle  qu'on  répute 
la  meilleure,  par  exemple,  les  Mémoires 
sur  le  duc  de  Berry  ou  encore  les  Etudes 
historiques^  nous  y  retrouvons  toutes  les 
fautes  de  mesure  et  de  goût  qu'on  peut 
s'imaginer  :  c'est  que  l'Aristarque  ici  lui  a 
manqué.  Ceci  pour  dire  qu'à  aucun  mo- 
ment le  goût  de  M.  de  Chateaubriand  n'a 
été  très  mûr  et  tout  à  fait  sûr,  bien  que, 
dans  un  temps,  à  juger  par  quelques-uns 
de  ses  écrits,  il  ait  paru  tel.  Il  n'y  a  donc 
rien    d'étonnant  si,     dans    les  Mémoires 

14 
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cVOiitre-l^onihe^  on  retrouve  de  ces  der-- 
niers   défauts  qui    étaient  en  lui  et  aux- 
quels il  dut  revenir  encore  plus  volontiers 
avec  l'âge. 

La  première  partie  des  Mémoires^  celle 
qui  offre  la  peinture  des  jours  de  Ten- 
fance  et  de  l'adolescence,  se  rapporte 
pourtant,  par  la  date  de  composition,  à 
la  plus  heureuse  époque  de  la  maturité  de 
M.  de  Chateaubriand,  à  cette  année  1811 
dans  laquelle  il  publia  V Itinéraire.  Aussi 
cette  partie  est-elle  de  beaucoup  la  plus 
légère  de  touche  et  la  plus  pure,  et  j'ose 
dire  qu'elle  le  paraîtrait  plus  encore  s'il 
n'y  avait  fait  maintes  fois  des  surcharges 
en  vieillissant.  A  partir  de  1837  environ, 
sa  main  se  gâta  ;  ses  coups  de  pinceau 
devinrent  plus  heurtés,  plus  brisés  dans 
leur  énergie  dernière.  Il  y  avait  toujours 
en  lui  des  reflets  et  des  parfums  retrouvés 
de  la  Grèce,  mais  le  vieux  Celte  aussi 
reparaissait  plus  souvent  ;  et  pour  appli- 
quer ici  le  nom  d'un  écrivain  qu'il  cite 
quelquefois  et  qui  exprime  l'extrême 
recherche   dans  l'extrême  décadence,   on 
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dirait  que,  dans  les  parties  dernières  de 
sa  composition,  il  soit  entré  du  Sidoine 
Apollinaire,  tant  l'œuvre  semble  subtile 
et  martelée  !  On  pourrait  affirmer,  à  la 
simple  vue,  que  certaines  pages,  qui  por- 
tent la  date  de  1822,  ont  reçu  une  couche 
de  1837.  » 

Nous  avons  voulu  reproduire  cette  cita- 
tion tout  entière,  si  longue  soit-elle,  tant 
elle  est  instructive  et  confirme  parfaite- 
ment la  seconde  partie  de  notre  thèse  (i). 

Quelle  que  soit  l'importance  que  l'on 
veuille  attacher  au  labeur  d'écrire  (2),  on 
contestera  difficilement,  ce  me  semble, 
que  le  relâchement  observé  chez  de  Cha- 
teaubriand entraîne  souvent  avec  lui 
un  manque  de  précision  et  de  clarté.  En 

(i)  Dans  une  très  belle  étude  de  M.  Paul  André  sur 
^'Indifférence  et  V Injustice  belles  en  matière  littéraire  (Edi- 
teur, Lamartin,  Bruxelles),  ce  critique  distingué  écrit 
que  C.  Lemonnier  a  abandonné  sa  première  manière 
toute  de  «  hautaine  et  plantureuse  rusticité  «  pour  s'orienter 
vers  des  soucis  de  mondanité  moins  impérieusement  éner- 
giques. La  cause  :  les  influences  parisiennes  (p.  lo). 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  cette  nature. 

(2)  Nous  verrons  dans  un  autre  chapitre  que  les  avis  ne 
sont  pas  unanimes  à  ce  sujet. 
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laissant  courir  la  plume,  au  petit  bonheur 
des  idées,  en  adoptant  les  premières 
images  qui  se  présentent  à  l'esprit,  en 
accumulant  les  phrases  sans  y  apporter 
cet  équilibre  qui  est  la  condition  essen- 
tielle de  l'harmonie,  un  grand  écrivain 
peut  parvenir  à  composer  des  pages  étin- 
celantes,  mais  il  ne  produit  rien  de  solide 
et  de  durable.  Les  auteurs  latins  de  la 
belle  époque  classique  se  distinguaient 
surtout  par  leur  style  lapidaire.  Mais  celui- 
ci  ne  fit-il  pas  défaut  chez  les  prosateurs 
de  la  décadence  ?  D''aucuns  s'imaginent, 
qu'en  noyant  la  pensée  dans  une  avalanche 
de  propositions  diffuses,  ils  arrivent  à  se 
faire  mieux  comprendre.  Cependant,  le 
style  obscur  a  trouvé  ses  apologistes  !  Il 
existe  une  esthétique  du  charabia.  Joubert 
estime  que  le  beau  peut  avoir  surtout  du 
charme  dans  une  langue  que  l'on  n'entend 
qu'à  demi.  Et  Doudan  n'a-t-il  pas  écrit: 
«  Il  y  a  longtemps  que  je  pense  que  celui 
qui  n'aurait  que  des  idées  claires  serait 
un  sot.  Les  notions  les  plus  précieuses  que 
recèle  rintelligence  humaine  sont  tout  au 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  21 3 

fond  de  la  scène  et  dans  un  demi-jour  et 
c'est  autour  de  ces  idées  confuses,  dont  la 
liaison  nous  échappe,  que  tournent  les 
idées  claires  pour  s'étendre  et  se  dévelop- 
per »  (i). 

Doudan  devait  être,  à  coup  sûr,  un 
admirateur  passionné  de  VApocalypse  et 
Ton  peut  regretter  que  la  mort  l'ait  privé 
de  la  lecture  de  nos  déliquescents.  Que 
de  jouissances  artistiques  n'eût-il  pas 
goûtées  !  Rien  ne  doit  être  agréable  comme 
de  pouvoir  s'écrier  avec  Klopstock,  qui 
se  vantait  de  ne  pas  comprendre  ses  pro- 
pres idées  :  «  D'abord  Dieu  les  comprenait 
avec  moi,  maintenant  Dieu  seul  les  com- 
prend »... 

Ce  sont  là  des  paroles  qui  frisent  la 
gageure.  Si  l'allemand  se  prête  bien  aux 
spéculations  métaphysiques    et   aux  né- 

(i)  Lettres  de  Doudan,  p.  470.  tome  II.  M.  Paul  Stapfer, 
dans  son  intéressante  étude  sur  l'Histoire  des  réputations 
littéraires  [Revue  Bleue,  année  1891,  p.  205)  ne  reproduit 
pas  ce  passage  des  Lettres  de  Doudan  de  la  même  manière 
que  nous,  bien  que  ces  variantes  impliquent  une  opinion 
identique.  Il  fait  remarquer  que  M.  Gréard  a  faussement 
attribué  cette  pensée  à  Scherer, 
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bulosités  littéraires,  le  français,  lui,  exige 
avant  tout  la  clarté.  Sinon,  il  fausserait 
son  génie.  Pour  tous  ceux  qui  parvien- 
nent à  la  manier  avec  art,  la  langue  fran- 
çaise est  d'une  limpidité  cristalline.  Le 
jour  où,  tout  en  restant  belle  et  harmo- 
nieuse, elle  cesserait  d'être  claire,  elle 
aurait  perdu  à  jamais  son  incomparable 
éclat.  Même  à  des  moments  d'emphatique 
lyrisme  et  de  passion  désordonnée,  il  faut 
qu'elle  demeure  compréhensible.  Sa  clarté 
va  jusqu'à  rendre  les  défauts  moins  appa- 
rents. Klopstock  aurait  peut-être  tourné 
en  dérision  des  idées  aussi  téméraires. 
Mais  j'estime  que  si  je  suis  compris  des 
hommes.  Dieu  me  comprendra  par  sur- 
croît  


vu 

De  quelques  habitudes  et  manies 
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CHAPITRE  VII 


DE  QUELQUES    HABITUDES    ET  MANIES 


Ce  nouveau  chapitre  ne  concerne  pas 
très  spécialement  le  labeur  d'écrire,  mais 
il  est  intimement  lié  aux  procédés  de  com- 
position de  nos  grands  littérateurs.  Il  sert 
en  quelque  sorte  de  complément  indis- 
pensable à  cette  étude  —  bien  qu'il  ait 
plutôt  un  caractère  anecdotique  que  cri- 
tique. Mais  les  choses  les  plus  puériles  à 
première  vue  jettent  quelque  lumière  sur 
la  personnalité  humaine.  Kant  ne  perdit- 
il  pas  le  fil  de  sa  pensée  parce  qu'on  avait 
abattu  le  peuplier  qu'il  s'était  habitué  à 
voir  devant  sa  fenêtre  ? 

Quelles  sont  les  étranges  manies  qui 
caractérisent  plusieurs  écrivains  ?  Chaque 
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individu  possède  les  siennes  et  il  n'est 
pas  nécessaire  de  se  singulariser  à  tout 
prix  pour  avoir  en  propre  certains  enfan- 
tillages. Les  plus  remarquables  célébrités 
n'échappent  pas  à  cette  règle  commune  et 
c'est  par  là  que  des  hommes  qui,  peut-être, 
se  croient  en  relation  directe  avec  la  divi- 
nité, trahissent  leur  origine  terrestre... 
Quand  ils  agissent  par  bravade,  ils  ne 
pensent  pas  toujours  combien  ils  sapent 
eux-mêmes  le  piédestal  sur  lequel  ils 
tâchent  de  se  hisser.  Les  poètesqui  désirent 
se  faire  remarquer  par  l'abondance  de  leur 
chevelure  ou  par  l'énormité  de  leur  cra- 
vate font  plus  songer  aux  matérialités  de 
ce  monde  qu'aux  cimes  célestes  du  génie. 
Quand  Baudelaire  se  présenta  à  Maxime 
Du  Camp,  les  cheveux  teints  en  vert,  il 
dut  paraître  extraordinairement  ridicule. 
En  effet,  comme  dit  M.  Lombroso,  «  rien 
ne  ressemble  plus  à  un  fou  en  proie  à  un 
accès  qu'un  homme  de  génie  qui  médite 
ses  conceptions  et  leur  donne  une 
forme  (i).  » 

(i)  L'HoDnne  du  génie,  p.  41. 
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Cependant,  tous  les  littérateurs  ne  sau- 
raient ètresoupçonnés  d'ostentation. C'est 
ainsi  que  les  habitudes  contractées  par 
Lamennais  étaient  chosetrès  naturelle.  «  A 
demi  couché  sur  une  chaise  longue  qui  lui 
avait  été  donnée  par  M.  de  Montalembert, 
écrit  M.  J.  Peigné  (i),  il  mangeait  rapide- 
ment et  passait  le  reste  de  la  matinée  soit 
à  étudier  les  philosophes  allemands  ou 
quelque  langue  étrangère,  soit  à  lire  des 
livres  de  contes,  suivant  que  sa  santé  lui 
permettait  ou  non  des  occupations  sé- 
rieuses. 

«Ilécrivaitle  plussouventdansson  salon 
durez-de-chaussée,  à  une tablesur laquelle 
il  ne  souffrait  autre  chose  qu'une  écritoire, 
quelques  plumes  et  du  papier  de  petit  for- 
mat doré  sur  tranches  ;  du  reste,  point  ou 
ou  peu  de  livres,  ou  de  ce  fatras  de  pape- 
rasses que  ménagent  à  leur  portée  les  gens 
qui  n'écrivent  que  pour  poser. 

<-<  De  ce  qu'en  examinant  ses  manuscrits, 
on  n'y  trouve  presque  pas  de  ratures  ou  de 

(i)  Laincuiiais.  Sa  vie  intime  â  la  Chênaie,  p    41, 
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mots  surchargés,  on  a  conclu  que  Lamen- 
nais avait  le  travail  extrêmement  facile  et 
écrivait  d'un  seul  jet  ses  plus  belles  pages. 
11  n'en  est  rien  pourtant  et  l'absence  de 
corrections  sur  la  copie  qu'il  laissait  aux 
imprimeurs  s'expliquerait  par  sa  manière 
de  travailler.il  se  promenait  souvent  sur 
sa  terrasse  en  se  martyrisant  les  ongles 
avec  un  canif,  méditait  et  ne  rentrait  que 
lorsque  dans  sa  tête  la  phrase  était  toute 
faite  :  il  la  couchait  alors  sur  le  papier,  et 
rarement  il  lui  arrivait  d^y  rien  changera 
la  seconde  lecture.  » 

A  propos  des  manuscrits  de  VictorHugo, 
nous  avons  rencontré,  dans  un  journal, 
ces  lignes  intéressantes  : 

«  Plus  de  sept  ans  se  sont  écoulés  de- 
puis que,  par  testament,  Victor  Hugo  fai- 
sait don  de  ses  manuscrits  à  la  Biblio- 
thèque nationale  de  Paris. 

«  On  a  soigneusement  collationné  avec 
l'édition  ne  varictu)\  autorisée  par  Victor 
Hugo  lui-même,  le  texte  correspondant  de 
chaque  manuscrit. 

«Certains  manuscrits  forment  descahiers 
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complets.  Beaucoup  sont  sur  feuilles  vo- 
lantes, de  toutes  dimensions  ;  il  y  a  jusqu'à 
des  bandes  de  journaux  sur  lesquelles  le 
poète  jetait  quelques  vers,  une  idée,  au 
hasard  de  l'inspiration.  Tout  cela  a  besoin 
d'être  assemblé  et  collé  avant  d'être  relié 
et  misa  la  disposition  du  public. 

«  On  éprouve  un  respect  profond  devant 
ces  pages  sur  lesquelles  Victor  Hugo  a  in- 
cliné son  front  lourd  de  pensées,  qu'il  a 
effleurées  de  son  souffle,  sabrées  de  sa 
forte  écriture  qui  ressemble  parfois  à  la  go- 
thique sacrée  des  missels  du  Moyen  Age. 

«  Victor  Hugo  employait  généralement 
du  papier  de  format  in-octavo,  fort,  le 
plus  souvent  de  couleur  bleue.  Sa  feuille 
est  divisée  en  deux  parties  égales  ;  la  marge 
est  aussi  large  que  le  texte  ;  parfois,  les 
adjonctions  sont  plus  abondantes  que  le 
texte  même.  Les  corrections  sont  rares  ;  il 
y  a  des  pages  entières  sans  ratures.  Ces 
ratures,  quand  il  y  en  a,  sontd'une  vigueur 
rageuse  ;  on  les  dirait  faites  avec  le  bout 
d'allumette  qui  a  servi  à  écrire  le  titre  même 
du  livre. 
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Les  annotations  hors  texte  son  exces- 
sivement rares.  » 

Complétons  ces  détails.  Levé  à  6  heures 
du  matin,  Victor  Hugo  écrivait  debout,  sur 
unpupitre,  les  vers  qu'il  composait  dans  sa 
chambre  tout  en  marchant  et  ronchonnant. 
Souvent  la  nuit  il  notait  au  crayon,  dans 
l'ombre,  les  vers  ou  rimes  qui  lui  venaient. 
Toilette  de  notaire  :  veste  de  lasting,  col 
empesé,  rabattu,  cravate  noire...  (i).  Il 
travaillait  les  fenêtres  ouvertes,  même  en 
hiver. 

Nous  ne  résistons  pas  non  plus  au  désir 
de  mentionner  cet  intéressant  passage 
d'un  article  de  Rochefort  dans  VIii- 
transigcant  du  26  février  1902.  Faisant 
allusion  à  la  gerbe  de  chefs-d'œuvre  à 
laquelle  Victor  Hugo  a  donné  le  vol,  il 
écrit  : 

«  Et  cet  épanouissement  merveilleux 
sortait  de  son  cerveau  sans  fatigue  et  pres- 
que sans  effort.  J'ai  raconté  ailleurs 
comment,  par  une  faveur  qu'il  n'a  proba- 

(l)  Figaro,  6  février   1892. 
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blement  accordée  à  nul  autre,  il  m'invitait 
quelquefois  à  entrer  dans  sa  chambre  ou 
plus  exactement  sa  chambrette,  pendant 
que,  debout  devant  une  planchette  rivée 
au  mur,  il  se  livrait  à  son  travail.,  de  six  à 
onze  heures  du  matin.  Chaque  feuille  de 
ce  papier  bleuâtre  oi^i  sa  plume  s'écrasait 
—  car  jamais  il  ne  s'est  servi  de  plumes 
de  fer  — -  était  posée,  pour  qu'elle  y  séchât, 
soit  sur  son  lit,  soit  sur  une  chaise,  la 
seule  de  la  pièce,  soit  tout  bonnement  sur 
le  parquet. 

Eh  bien  !  il  était  très  rare  que  j'y  dé- 
couvrisse une  rature.  L'expression  de  sa 
pensée  prenait  presque  instantanément  la 
figure  d'un  bloc  intangible  dans  sa  forme 
marmoréenne.  Et  comme,  un  jour,  je  lui 
faisais  part  de  mon  étonnement  devant 
cette  sûreté  de  main,  il  me  répondit  : 

«  Q^ue  voulez-vous  !  je  pense  en  vers. 
Souvent  même,  avant  de  me  réveiller,  je 
rêve  en  vers.  » 

Et,  en  effet,  dans   ses  romans,  notam- 


224  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

ment  dans  Les  Travailleurs  de  la  Mer, 
nombre  de  phrases  sont  d'impeccables 
alexandrins  qui  semblent  attendre  la 
rime  (i).  J'ai,  du  reste,  cru  remarquer 
qu'il  tenait  plus  à  sa  gloire  de  prosateur 
que  de  poète.  Peut-être  était-ce  parce 
qu'on  lui  contestait  moins  celle-ci  que 
celle-là.  Jamais  il  n'a  fait,  en  ma  présence, 
la  moindre  allusion  à  une  seule  de  ses 
poésies,  fût-ce  les  plus  célèbres.  C'était 
à  supposer  qu'il  les  oubliait  aussitôt  qu'il 
les  avait  formulées. 

»  Une  fois,  cependant,  il  me  dit  : 

«  Mon  meilleur  livre  est  celui  des 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  C'est  celui 
qui  s'est  le  moins  vendu.  » 

»  Et  il  ajouta  : 

«  Ça  m'est,  d'ailleurs,  tout  à  fait  égal. 
Aujourd'hui  je  n'écris  plus  pour  les  autres, 
j'écris  pour  moi.  » 

(i)  Dans  un  autre  chapitré,  le  Labeur  de.  la  Préparation, 
nous  citons  Victor  Hugo  parmi  les  auteurs  dont  la  prose 
a  la  cadence  et  même  la  coupe  du  vers. 
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Pour  Ampère,  Mistral,  C.  Mendès  la 
marche  était  ou  est  une  nécessité  Chez 
le  premier,  la  verve  s'éteignait  dès  qu'il 
s'asseyait  devant  un  bureau  :  «  Etre  assis, 
écrit-il,  devant  une  table,  une  plume  à  la 
main,  c'est  le  plus  pénible,  le  plus  rude 
des  métiers.  »  Avant  de  se  mettre  au  tra- 
vail, Richepin  a  recours  aux  haltères  et  au 
trapèze,  Haraucourt  au  pugilat  et  aux  haU 
tères.  Chateaubriand,  lorsqu'il  dictait  un 
article  à  un  secrétaire,  se  promenait  pieds 
nus  sur  le  carreau  froid  de  sa  chambre. 
Théophile  Gautier,  Baudelaire,  François 
Coppée  ne  pouvaient  ou  ne  peuvent  tra- 
vailler qu'entourés  de  chats.  Gautier  en 
avait  jusqu'à  douze  et  quinze.  Léon  Cla- 
del  écrivait  en  sabots  avec  ses  chiens  dans 
un  grenier,  et,  pour  trouver  ses  idées,  il 
marchait  par  intervalles,  accompagné  de 
sa  meute. 

Ailleurs,  nous  ramassons  les  renseigne- 
ments qui  suivent  au  sujet  d'autres  écri- 
vains : 

«  Pendant  qu'il  écrit,  M.  Alphonse  Dau- 
det sourit  avec   malice;    M.   Emile   Zola 

15 


226  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

parle  quelquefois  tout  haut  la  phrase  qui 
est  au  bout  de  sa  plume  ;  M.  Edmond  de 
Concourt  agite  les  lèvres  comme  s'il  man- 
geait ;  M.  Jules  Lemaître  caressse  sa  mous- 
tache de  sa  main  gauche  ;  M.  Renan  re- 
garde la  paume  de  sa  main,  comme  pour 
y  chercher  l'inspiration  :  M.  Ludovic  Ha- 
lévy  a  constamment  les  yeux  au  plafond, 
tandis  que  M.  Meilhac  prend  sa  tête  à  deux 
mains  quand  il  médite.  M.  Jean  Richepin 
a  la  manie  de  tambouriner  sur  son  bureau 
en  attendant  la  phrase  cherchée.  M.  Fran- 
çois Coppée  s'interrompt  à  tout  instant 
pour  allumer  des  cigarettes,  qu'il  jette 
après  deux  ou  trois  bouffées  ;  M.  Henri 
Bornier  se  gratte  la  tète  ;  il  arrive  à 
M.  Emile  Bergerat  de  sifflotter;  enfin, 
M.  Jean  Rameau,  quand  il  fait  des  vers,  a 
l'air  dépenser  à  tout  autre  chose.  » 

Citons  encore  ce  document  sur  Charles 
Nodier,  mais  avant  tout  sur  le  Nodier  ro- 
mancier et  savant  bibliophile,  sur  le  No- 
dier écrivant  le  Dictionnaire  des  onoma- 
topées, Trilhj',  les  Souvenirs  de  Jeunesse  \ 

«  Le  matin,  après  deux  ou  trois  heures 
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d'un  travail  facile,  après  avoir  couvert 
d'une  écriture  lisible,  régulière,  sans  ra- 
ture aucune,  douze  ou  quatorze  pages  de 
papier  de  six  pouces  de  haut  sur  quatre 
de  large,  Nodier  jugeait  sa  tcàche  du  matin 
finie  et  sortait. 

«  A  six  heures,  Nodier  dînait  en  fa- 
mille. 

«  Après  le  dîner,  la  tasse  de  café  sa- 
vourée en  véritable  sybarite,  à  petites  et 
longues  gorgées,  on  enlevait  la  nappe  et 
ce  qui  la  couvrait,  et  sur  la  table  nue  on 
apportait  trois  chandelles. 

<<  Trois  chandelles  et  non  pas  trois  bou- 
gies. Nodier  préférait  la  chandelle  à  la 
bougie.  Pourquoi  ?  Personne  ne  l'a  jamais 
su.  C'était  un  des  caprices  de  Nodier. 

«  Les  trois  chandelles,  jamais  plus, 
jamais  moins,  étaient  placées  en  triangle, 
Nodier  apportait  son  travail  commencé, 
ses  plumes  d'oie.  Nodier  exécrait  les 
plumes  de  fer  et  il  travaillait  jusqu'à  neuf 
ou  dix  heures  du  soir. 

«  A  cette  heure,  il  sortait  une  seconde 
fois  ;    mais    cette    fois,    pour   suivre   in- 
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variablement  la  ligne  des  boulevards.  » 
Balzac  travaillait  souvent  à  la  clarté 
d'un  flambeau  à  sept  bougies.  A  mesure 
qu'il  écrivait,  il  jetait  ses  feuillets  derrière 
lui,  sans  les  relire  ni  les  numéroter. 
Musset,  lui,  composait  souvent  ses  vers 
les  rideaux  de  fenêtres  tirés  et  les  bou- 
gies allumées,  bien  qu'il  fît  grand 
jour  ! 

Guizot  a  dit  à  Caro  qu'il  travaillait 
pendant  la  première  partie  de  la  journée, 
qu'il  faisait  une  promenade  selon  le  temps 
et  que,  tous  les  jours  de  sa  vie,  il  rentrait 
à  quatre  heures  pour  se  faire  lire  un 
roman  anglais. 

Ces  petites  manies  ne  font-elles  pas 
songera  Buffon  écrivant  en  habit  de  soie 
brodé  de  fleurs,  avec  de  longues  man- 
chettes en  dentelles  ?  Bossuet,  dit-on, 
travaillait  dans  une  chambre  froide,  ayant 
la  tête  chaudement  enveloppée.  Au  moins 
ne  plaçait-il  pas  ses  pieds  sur  la  glace 
comme  Schiller  !  J.-J.  Rousseau  réfléchis- 
sait tête  nue  au  soleil,  en  plein  midi-  Pour 
rompre  avec  les  bruits  du  dehors,  il  affec- 
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tionnait  de  se  plonger  la  tête  dans  du  foin 
ou  il  se  bouchait  encore  les  oreilles  avec 
des  tampons  de  ouate.  Montaigne  s'enfer- 
mait dans  une  vieille  tour,  où  personne 
n'avait  accès,  pour  jouir  de  la  solitude. 
Michelet,  à  l'exemple  de  Balzac,  se  faisait 
servir  le  matin  du  café  noir  :  «  Cela  le  por- 
tait jusqu'à  midi,  disait-il.  »  On  sait  que 
l'auteur  de  la  Comédie  liuinaiiie  allait  se 
coucher  à  six  ou  sept  heures  du  soir,  à  la 
suite  d'un  frugal  repas.  Il  se  levait  à 
minuit  et  travaillait  également  jusqu'à 
midi,  en  prenant  du  café  d'un  noir  ver- 
dâtre.  Voulait-il  mettre  en  pratique  ce 
précepte  qu'il  faut  composer  pendant 
l'agitation  du  matin  et  méditer  pendant  le 
calme  du  soir  ou  de  la  nuit  }  Si  Buffon 
affectionnait  particulièrement  les  man- 
chettes, Alexandre  Dumas,  père,  aimait 
écrire  en  chemise,  les  manches  retroussées 
jusqu'aux  coudes,  comme  un  boucher. 
Diderot  restait  en  robe  de  chambre,  H.  de 
Balzac  en  robe  de  moine  blanc  et  l'abbé 
de  Choisy  en  jupe  et  cornette  ;  Descartes, 
de  même  que  Milton,  s'enfonçait  la  tète 
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dans  un  canapé  !  Cujas  et  François  Lau- 
rent se  jetaient  par  terre  à  plat  ventre  et 
Bourdaloue  ne  rédigeait  pas  un  sermon 
avant  d'avoir  raclé  un  air  sur  le  violon, 
ce  qui  vaut  encore  mieux  que  de  faire 
comme  Dar^^•in  qui,  en  guise  d'archer, 
promenait  une  baguette  sur  des  racines 
d'arbres. 

Montesquieu  laissait  sur  les  carreaux 
de  sa  chambre  l'empreinte  de  ses  pieds  con- 
vulsivement agités  pendant  la  composi- 
tion. Un  jour  Victor  Hugo  surprit  Cha- 
teaubriand assis  à  sa  table  de  travail,  en 
manches  de  chemise,  un  madras  sur  la 
tête,  chaussé  de  pantoufles  en  maro- 
quin vert,  le  pantalon  de  molleton  gris. 
C.  Mendès  n'est  à  Taise  qu'en  bras  de 
chemise.  Théophile  Gautier  composait  sa 
prose  au  journal  ou  chez  Charpentier, 
couché  à  plat  ventre  sur  la  grande  table 
du  magasin  —  comme  Cujas  !  Ainsi  fut 
écrit  le  Capitaine  Fracasse.  Il  a  rédigé 
bien  des  fois  son  feuilleton  théâtral  pour 
la  Presse,  au  coin  d'une  table,  dans  Tate- 
lier  d'imprimerie,  assourdi  par  le  ronfle- 
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ment- des  macliines.  Il  ne  faisait  aucune 
rature  et  négligeait  toute  ponctuation  ! 
Chez  lui,  il  brûlait  des  pastilles  du  sérail. 
Baudelaire  aimait  les  parfums.  Loti,Maize- 
roi  les  adorent.  Disons  à  ce  propos  que 
Théophile  Gautier  fut  i^embre  d'un  club 
de  hachisch.  Etait-ce  en  vue  d'une  «  expé- 
rience physiologique  »  qu'il  s'adonnait 
à  l'usage  de  ce  poison  narcotique  comme 
Baudelaire  ?  Ou  bien  était-il  d'avis  que 
certaines  substances,  comme  l'opium,  le 
tabac,  l'alcool,  l'éther  sulfurique,  le  pro- 
toxyde  d'azote  produisent  une  ivresse 
propre  à  l'inspiration  ainsi  que  le  croyait 
Hoffmann,  qui  était  fier  de  son  vice  (ij  et 

(i)  M.  Souriau,  dans  son  Traité  de  VInvenlion,  a  fait 
observer  que  l'on  peut  avoir  recours  à  l'ivresse  pour  ima- 
giner des  histoires  extraordinaires  et  grotesques,  des  contes 
fantastiques,  mais  on  n'obtient  jamais  une  idée  simple, 
claire  et  applicable.  Le  délire,  prcduit  par  lesanesthésiques, 
dit-il,  n'est  qu'un  dérèglement  et  une  véritable  désorgani- 
sation de  l'esprit,  (p.  102).  Barbey  d'Aurevilly  écrit  dans  le 
chapitre  :  La  Littérature  du  tabac  de  son  livre  Ridicules  du 
temps  :  «  Balzac,  sans  les  cinquante  mille  tasses  de  café 
dont  il  mourut,  n'aurait  peut-être  pas  écrit  la  Comédie 
humaine,  tandis  que  les  stupéfiants  ou  les  engourdissants 
tuent  la  faculté  de  produire,  même  souvent  avant  qu'elle 
ait  produit.  Telle  l'explication  de  cette  littérature  que   j'ai 
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le  considérait  comme  un  procédé  de  tra- 
vail, ou  bien  encore  croyait-il  avec 
Tolstoï  que  l'écrivain,  engourdit  ainsi  sa 
conscience  ? 

Nous  croyons  qu'on  ne  saurait  mieux 
répondre  à  ces  questions  qu'en  reprodui- 
sant ce  passage  de  la  notice  dont  Théo- 
phile Gautier  a  fait  précéder  les  Fleurs 
du  Mal  de  Baudelaire,  et  où  il  s'occupe 
de  la  part  que  lui-même  et  son  ami  ont 
prise  aux  séances  de  cette  singulière 
société  : 

«  Il  (Baudelaire)  ne  vient  que  rarement 
et  en  simple  observateur  aux  séances  de 
l'hôtel  Pimodan,  où  notre  cercle  se  réunis- 
sait pour  prendre  la  dawamesk,  séances 
que  nous  avons  décrites  autrefois  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  sous  ce  titre  :  le 
Cluh  des  haschicliius,  en  y  mêlant  le 
récit  de  nos  propres  hallucinations.  — 
Après  une  dizaine  d'expériences,  nous 
renonçâmes  pour  toujours  à  cette  drogue 

appelée  «  La  littérature  du  tabac  »  et  que  nous  avons,  en 
attendant  la  littérature  de  l'opium  que  nous  aurons  aussi  » 
(p.  240). 
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enivrante,  non  qu'elle  nous  eût  fait  du 
mal  physiquement,  mais  le  vrai  littérateur 
n'a  besoin  que  de  ses  rêves  naturels,  et  il 
n'aime  pasquesa pensée subissel'influence 
d'un  agent  quelconque  »  Balzac  vint  à  une 
de  ces  soirées,  et  Baudelaire  raconte  ainsi 
sa  visite  :  «  Balzac  pensait  sans  doute  qu'il 
n'est  pas  de  plus  grande  honte  ni  de  plus 
vive  souffrance  que  l'abdication  de  sa 
volonté.  Je  l'ai  vu  une  fois,  dans  une  réu- 
nion où  il  était  question  du  prodigieux 
effet  du  haschich.  Il  écoutait  et  question- 
nait avec  une  attention  et  une  vivacité 
amusantes.  Les  personnes  qui  l'ont  connu 
devinent  qu'il  devait  être  intéressé.  Mais 
l'idée  de  penser  malgré  lui-même  le  cho- 
quait vivement  ;  on  lui  présenta  du  dawa- 
mesk,  il  l'examina,  le  flaira  et  le  rendit 
sans  y  toucher.  La  lutte  entre  sa  curiosité 
presque  enfantine  et  sa  répugnance  pour 
l'abdication  se  trahissait  sur  son  visage 
expressif  d'une  manière  frappante  ;  l'amour 
de  ladignité  l'emporta.  En  effet,  il  est  diffi- 
cilede  se  figurerle  théoricien  delà  volonté, 
le  jumeau  spirituel  de  Louis  Lambert,  con- 
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sentant  à  perdre  une  parcelle  de  cette 
précieuse  substance,  » 

»  Nous  étions  ce  soir-là  à  l'hôtel  Pimo- 
dan,  et  nous  pouvons  constater  la  parfaite 
exactitude  de  cette  petite  anecdote.  Seule- 
ment, nous  y  ajouterons  ce  détail  carac- 
téristique :  en  rendant  la  cuillerée  de 
dawamesk  qu'on  lui  offrait,  Balzac  dit  que 
Tessai  était  inutile  et  que  le  haschich,  il  en 
était  sûr,  n'aurait  aucune  action  sur  son 
cerveau.  » 

Epinglons  encore  quelques  autres  habi- 
tudes et  manies  : 

Flaubert  était  revêtu  d'une  robe  de 
bure.  Emile  Augier  ne  quittait  son  cabinet 
que  lorsque  ses  douze  pipes,  alignées 
devant  lui,  étaient  toutes  fumées.  Ponson 
du  Terrail,  lui,  rangeait  en  cercle  sur  sa 
table  des  poupées  costumées  représentant 
chacune  un  personnage  de  ses  romans. 
Q^uand  le  rôle  d'une  poupée  était  fini,  il 
la  prenait  par  le  cou  et  la  précipitait  dans 
son  tiroir.  Barbey  d'Aurevilly  était  aussi 
excentrique  dans  sa  tenue  de  travail  que 
dans  sa  tenue  de    ville.   Il   se  servait  de 
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trois  encres  différentes,  poudrées  d'or. 
Quand  il  faisait  l'hommage  d'un  livre  à  un 
ami,  il  écrivait  :  A  mon  ami,  en  rouge  ; 
X...  Y...  en  bleu  et  la  signature  en  vert. 
J  ules  Vallès,  dans  les  Réfractaircs  (  i  )  écrit 
PU  sujet  de  Gustave  Planche  :  ^  11  achetait, 
pour  écrire  ses  grands  articles,  du  papier 
à  mille  francs  la  rame.  Je  grossis  un  peu 
le  chiffre  ;  toujours  est-il  qu'il  n'était  con- 
tent qu'après  avoir  acheté  au  poids  de 
l'or  une  demi-main  de  papier  superbe. 
«  Vous  voyez  ce  grain,  faisait-il  en  cares- 
sant la  feuille  blanche  du  bout  des  doigts  ; 
est-ce  beau  ?  c'est  du  vrai  ;  trouvez  rien 
de  pareil  !  »  Il  payait  quelquefois  ses 
plumes  un  prix  fou.  Sa  plume  d'or,  l'a- 
t-il  regrettée  souvent  ,  le  malheureux  !  Il 
l'avait  perdue,  laissée  je  ne  sais  où.  Et 
son  encre  de  Chine  }  Il  prétendait  être  le 
seul  dans  tout  Paris  et  m.ême  en  France 
qui  en  eût  un  vrai  bâton. 

Jelisdansle  même  ordre d'idéesau  cours 
d'un  intéressant  article  que  le  D''  Félix  Re- 

(i)  Chapilre  :  Un  rêfraclaire  illustre,  p.  129. 
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gnault  a  fait  paraître  dans  la  Revue  iini- 
verselle{i)siu  sujetdes  manies  des  auteurs  : 

«  Je  ne  puis  plus  écrire,  me  disait  l'un 
d'eux  qui  désire  garder  l'anonymat, 
qu'avec  de  l'encre  violette.  Ma  pensée 
s'arrête  si  elle  s'exprime  avec  de  l'encre 
noire  »  et  comme  cet  écrivain  se  double 
d'un  pS3'chologue,  il  m'analysait  fine- 
ment son  cas  :  «  L'usage  de  l'encre  nou- 
velle produit  chez  moi  un  centre  d'arrêt, 
une  inhibition  ;  il  m'est  toujours  facile  de 
former  des  lettres,  et  mon  centre  moteur 
des  mouvements  des  doigts  est  intact, 
mais  il  y  a  arrêt  dans  la  production  des 
idées.  » 

»  On  peut  expliquer  de  même  cette  his- 
toire racontée  par  un  de  nos  écrivains, 
Jules  Lemaître,  autant  qu'il  me  souvient. 
Il  fumait  énormément  :  «  Ne  fumez  plus, 
lui  dit  son  médecin.  »  Autre  inconvénient 
bien  plus  grave  :  quand  il  se  mettait  à  sa 
table  de  travail  sans  cigarette  à  la  bouche, 
il    ne  pouvait  aligner  une  seule  phrase. 

(i)  No  du  30  novembre  1901, 
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L'acte  de  fumer  lui  était  indispensable 
pour  écrire.  11  prit  un  moyen  terme,  qui 
fut  de  ne  fumer  qu'en  écrivant.  »  Chez 
George  Sand  ce  besoin  de  fumer  était  si 
puissant  que,  suivant  Théophile  Gautier 
elle  cessait  d'être  intelligente  si  elle  était 
privée  de  tabac.  » 

Encore  une  hottée  de  détails  curieux: 
Alexandre  Dumas,  fils,  était  serré  dans 
une  vareuse,  attachée  sur  l'épaule,  la 
chemise  en  flanelle,  le  pantalon  beige  à  la 
houssarde.  11  aimait  entendre  jouer  du 
piano,  tandis  qu'il  écrivait  ses  comédies. 
J-K.  Huysmans,  qui  s'est  retiré  dans  un 
cloître ,  répond  en  ces  termes  à  une 
demande  de  renseignements  adressée  au 
Temps  (i)  :  «  Q^uant  à  la  question  qu'on 
vous  pose  de  savoir  comment  je  suis 
habillé,  monastiquement  ou  laïquement, 
vous  pouvez  répondre,  si  cela  vous  plaît, 
que  je  suis  en  civil,  assez  mal  vêtu,  par 
suite  de  la  sainte  horreur  que  j'éprouve 
pour  les  habits  neufs  ».  Victorien  Sardpu 

(i)  Temps  du  22  janvier  1902. 
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aime  s'emmitouffler  d'un   foulard    et    se 
coiffer    d'une    calotte    de     velours    noir 
qu'il  n'abandonne   sous  aucun  prétexte; 
Zola   place  sur    ses    genoux   une   grosse 
couverture  et  s'entonre  d'un  grand  appa- 
reil :  une  table   immense,  un  fauteuil  à 
haut  dossier,  un  vaste  divan.  Le  génie  de 
Théophile   Gautier  exigeait  une  robe  de 
chambre  rouge  et  une  calotte  sur  la  tête  ; 
celui  de  Coppéeréclametoujoursun  veston 
rouge.  Alphonse  Daudet  voulait  une  table 
très  haute,  exhaussée  encore  d'un  pupitre 
incliné  qui  lui  venait  jusqu'au  menton.  A 
bord  d'un  yacht,  Guy  de  Maupassant  cons- 
truisait toute  son  œuvre  dans  sa  tête.  Mon- 
tesquieu n'ébaucha-t-il  pas  V Esprit  des  lois 
dans  une  voiture  et  n'est-ce  pas  dans  un 
rêve  que  La  Fontaine  composa  sa  fable  Les 
deux  pigeons  ?  Quant  à  J.-J.  Rousseau,  ne 
s'excitait-il  pas  la  pensée  en  errant  dans 
les  bois,  en  escaladant  les  rochers,  debout 
au  bord   des   abîmes,   s'enivrant   de  ver- 
tige  (i)  ?   Quand    il    s'est    suffisamment 

[i)  L'art  d'écrire   tin  livre,  de  Vii)ipriincr  et  de  h   publie/, 
par  Eugène  Mouton. 
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documenté  en    se   pénétrant    avec  fami- 
liarité   de  la  vie   basque,    Loti    écrit  son 
œuvre  et  y  travaille  tous  les  après-midi 
à  partir  de  cinq  heures  — dans  son  étrange 
et  exigu  cabinet  de  travail,  qui  n'a  pour 
seul   meuble  qu'une  table,  encombrée  de 
boîtes  précieuses,  et  un  divan  ;  les  murs 
y  sont  tendus   d'étoffes  orientales   et  du 
plafond  pend    une  lampe  de  cuivre.  Les 
indiscrets  ne  viennent  point  l'y  déranger, 
car  on  n'y  accède  que  par  une  échelle  de 
corde  qui  tombe  sur   une   petite    terrasse 
baignée   par   le    fleuve    franco-espagnol. 
Rochefort    commence   toujours   ses  arti- 
cles très   correctement    vêtu.  Arrivé  à  la 
seconde  ligne,    il  ôte   sa   jaquette,    à   la 
dixième,  son  gilet,  à  la  trentième  ses  man- 
chettes et  son  faux-col,  à  la  cinquantième, 
il  se  déboutonne.  Gérard  de  Nerval  con- 
fiait à  des  chiffons  de  papier  une  multi- 
tude de  notes  en  vue  de  ses  travaux  litté- 
raires.  M"'°   Arvède   Barine  raconte  à  ce 
propos  :    «  L'instant    venu    de   donner  à 
l'imprimerie  la   page    promise,   il    fallai*- 
bien  se  décidera  débrouiller  ce  chaos.  On 
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voyait  alors  «  le  bon  Gérard  »  dans  les 
bureaux  d'un  journal.  Il  tirait  de  ses 
poches  une  petite  bouteille  d'encre,  des 
plumes,  des  bouchons  de  papier  couvert 
de  notes,  toute  une  bibliothèque  de 
livres  et  de  brochures  et  se  mettait  en 
devoir  d'écrire.  Il  travaillait  avec  achar- 
nement jusqu'à  ce  que  l'arrivée  de  quelque 
connaissance  le  forçât  de  prendre  la  fuite. 
De  là,  il  entrait  au  café  d'Orsay,  s'instal- 
lait à  une  table  isolée  et  déployait  tout  son 
matériel.  A  peine  avait-il  écrit  quelques 
lignes,  qu'un  ami  se  dressait  devant  lui 
et  entamait  une  longue'  conversation. 
Gérard  reprenait  son  mobilier  de  poche  et 
partait.  De  déballage  en  déballage,  il 
arrivait  au  bout  de  son  article  ou  de  sa 
nouvelle,  toujours  à  la  dernière  minute.  » 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  lui,  n'allait  se 
coucher  qu'au  matin,  dormait  jusqu'à 
midi  et  travaillait  dans  son  lit  de  midi  à 
six  ou  neuf  heures  du  soir.  Il  écrivait  au 
crayon.  Le  reste  de  son  temps,  il  le  passait 
au  cabaret,  comme  \'erlaine.  Celui-ci 
donnait  une  forme  à  ses  rêves,  les  coudes 
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sur  une  table  de  café,  entre  un  encrier  et  un 
verre  d'absinthe.  Bien  qu'il  soit  un  poL'te 
plutôt  qu'un  prosateur,  reproduisons  ce 
portrait  que  M.  Maurice  Spronk  lui  consa- 
cre :  «  Parfois  il  griffonnait  hâtivement 
quelques  lignes  en  marmottant  des  paroles 
inintelligibles  ;  puis  brusquement,  il  trem- 
paitsa  plume  dansson  verre,  la  rejetait  sur 
la  table  d'un  geste  de  dépit,  se  frottait  les 
mains  ou  les  agitait  avec  un  tremblement 
de  malade,  riait  d'un  rire  muet  qui  accen- 
tuait encore  les  reliefs  inquiétants  de  sa 
physionomie  tourmentée,  puis  soudain  il 
avalait  une  gorgée  de  son  breuvage  et  re- 
prenait sa  besogne,  ne  voyant  rien  autour 
de  lui,  toujours  trépidant,  toujours  con- 
vulsif,  comme  secoué  par  une  sorte  de 
fièvre  dont  on  n'aurait  trop  pu  dire  si  elle 
était  la  conséquence  de  la  folie  ou  de 
l'alcool.  »  Q^uand  il  reprenait  conscience, 
il  s'indignait  contre  lui-même. 

S'il  fallait  parler  des  épreuves  exigées 
par  certains  écrivains,  nous  remplirions 
encore  de  longues  pages.  Balzac  fit  en  cor- 
rigeant son  ^^o/^  ^^5  m^w^^^^  (comprenant 

i6 
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trois  feuilles  ///  octavo)  pour  36  francs  de 
suppressions  ainsi  que  pour  307,50  fr.  de 
corrections  et  de  remaniements.  La  Croix 
aiixhœnfs  de  Léon  Cladel  coûta  3.000  fr  de 
corrections  à  son  éditeur.  Cousin  arrivait 
à  faire  dépenser  à  ses  éditeurs  50.000  fr. 
pour  un  ouvrage  de  philosophie.  Un  jour, 
pour  un  article  de  la  Revue  des  deux 
Mondes  ,  Ernest  Renan  demanda  dix-sept 
épreuves  ;  il  est  arrivé  que  Villemain  corri- 
geât onze  épreuves  successives.  Arrêtons- 
nous  là... 

Ces  manifestations  d'un  dur  labeurpeu- 
vent  paraîtreexagérées.  Toutefois,  le  désir 
de  recevoir  un  nombre  infini  d'épreuves 
ne  saurait  être  considéré  comme  une  ex- 
centricité pure,  mais  plutôt  comme  l'effet 
d'un  état  d'être  ou  d'une  méthode  mûre- 
ment réfléchie.  Car  ne  faut-il  pas  admirer 
ce  scrupule  d'artiste,  jamais  satisfait  de 
lui-même  et  dont  la  grande  préoccupation 
est  de  créer  une  œuvre  parfaite,  définitive  ? 
Et  quant  aux  manies  elles-mêmes,  ne  sont- 
elles  pas  excusables  .'^  Les  moindres  habi- 
tudes   qui  interrompent    le  travail    litté- 
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raire  s'expliquent,  si  puériles  qu'elles  pa- 
raissent. Elles  apportent  à  l'esprit  un 
indispensable  soulagement,  la  détente 
passagère  d'une  activité  trop  en  éveil.  Vic- 
tor Hugo  s'amusait  à  noircir  ses  pages  de 
dessins  échevelés,  d'une  allure  pitto- 
resque. «Ils  furent,  a  dit  M.  Méaulle, 
l'école  buissonnièrede  son  esprit.  »  L'école 
buissonnière  de  l'esprit!  Quel  mot  juste  ! 
De  temps  à  autre,  l'intelligence  demande 
à  vagabonder  dans  des  forêts  imaginaires, 
à  rôder  dans  des  carrefours  hypothétiques, 
à  chevaucher  sur  des  nuages,  à  courir  la 
prétantaine  dans  les  sphères  du  rêve.  Ce 
sont  peut-être  les  petites  manies  qui  excer- 
cent  l'action  la  plus  salutaire  sur  la  tour- 
nure de  nos  facultés,  sur  la  forme  du  style, 
sur  la  résistance  de  l'esprit  à  une  fatigue 
prolongée...  11  n'y  a  rien  de  paradoxal,  ce 
me  semble,  dans  cette  appréciation  de 
M.  Mouton  (i):  «  Les  manies  sont  des  habi- 
tudes et  les  habitudes  sont  une  bénédic- 


{i)  L'art  d'écrire  un  livre,  de  l'imprimer  et  de  le  publier. 
(p.  172.) 
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tion  pour  Tintelligence  en  travail.  Il  faut 
que  l'esprit,  tout  en  agissant,  soit  sans 
cesse  distrait,  distrait  une  seconde,  mais 
assez  pour  que  la  raideur  de  la  pensée 
fléchisse  un  instant.  » 

Il  se  peut  que  la  connaissance  des  atti- 
tudes familières  d'un  grand  maître  arrive 
à  le  rapetisser  dans  le  jugement  d'un  lec- 
teur bénévole  qui  se  représente  toujours 
le  poète 

Le  pied  à  terre  et  l'esprit  dans  les  deux. 

mais  qu'importe  ! 

La  critique  a  le  droit  d'apprécier  un 
écrivain  tout  entier.  La  nature  a  souvent 
procédé  comme  pour  J.-J.  Rousseau. 
«  La  sagesse  pétrit  la  pâte  et  la  folie  y  jeta 
son  levain  (i).  »  Mais  la  critique  doit-elle 
l'ignorer?  Aucune  face  delà  personnalité 
humaine  ne  peut  lui  rester  étrangère. 

La  critique  a  l'indiscrétion  du  scalpel. 

(i)  D'après  le  mot  de  la  marquise  de  Crécy. 


VIII 

Le  conflit  littéraire  entre 
les  laborieux  et  les  non-laborieux 


CHAPITRE  VIII 

LE  CONFLIT    LITTÉRAIRE   ENTRE    LES   LABORIEUX 
ET  LES  NON-LABORIEUX 


Quandon  parle  d'un  littérateurde  talent, 
onest  enclin  à  dire  :  «  lia  la  plume  facile,  » 
Cette  expression  est  entrée  dans  le  com- 
mun langage.  D'ordinaire,  elle  dit  une 
chose  inexacte.  Celui  qui  l'emploie  con- 
fond le  résultat  avec  l'effort.  S'il  parle 
d'un  très  médiocre  écrivassier,  il  peut 
avoir  raison.  Mais  que  de  fois  cette  faci- 
lité de  plume  est  apparente  et  fallacieuse  ! 
Je  crois  l'avoir  démontré  par  l'accumu- 
lation d'une  longue  série  de  textes  relatifs 
aux  plus  grands  maîtres  de  la  langue 
française  :  le  labeur  d'écrire  est  la  règle  ; 
la  facilité  est  l'exception.  A  coup  sûr, 
certains  auteurs  qui  ont  travaillé  et  tra- 
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vaillent  encore  avec  une  aisance  extrême, 
imposentnotreadmiration.Ilsfontplus:ils 
nous  stupéfient.  Mais  combien  sont-ils  ?... 
Je  parle,  i)ien  entendu,  des  virtuoses  de 
la  plume.  Il  s'en  trouve  qui  confinent 
au  génie  ;  d'autres  sont  seulement  remar- 
quables par  l'abondance  de  leurs  idées 
et  la  spirituelle  vivacité  de  leur  esprit. 
Chez  beaucoup,  les  incorrections,  les  né- 
gligences, les  redites  sont  nombreuses. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 

En  général,  une  œuvre  ne  passe  à  la 
postérité  que  grâce  à  sa  forme  —  sinon, 
il  faut  que  la  pensée  en  soit  tellement 
haute  qu'elle  seule  suffise  pour  y  donner 
la  consécration  des  siècles. 

Tel  a  été  le  cas  pour  Montaigne  qui  di- 
sait :  Il  faut  «  parler  tel  sur  le  papier 
qu^à  la  bouche  ».  Mais,  bien  qu'il  de- 
mandât que  le  style  fût  «  plutôt  parlé 
qu'écrit,  voire  soldatesque  »,  bien  qu'il 
aimât  les  phrases  «  à  sauts  et  gambades  », 
il  ne  s'abstenait  pas  de  corriger  sa  prose 
afin  d'en  châtier  la  forme.  Cependant, 
combien  d'autres  n'arrivent  pas  à  la  puis- 
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sance  de  l'idée,  malgré  la  fantaisie  et  le 
charme  de  leurs  productions  littéraires  ! 
Alexandre  Dumas  père,  une  fois  assis  à  sa 
table,  écrivait  presque  sans  interruption 
de  dix-sept  à  dix-huit  heures  et  il  se  relisait 
à  peine.  Il  est  vrai,  maints  auteurs  faciles 
sont  cotés  plus  haut  que  ce  fécond  ro- 
mancier. Michelet  a  écrit  des  pages  admi- 
rables et  c'est  tout  d'une  haleine  qu'il  ex- 
pédiait le  quart  ou  la  moitié  d'un  volume. 
George  Sand  ne  se  reposait  pas  même 
quand  elle  était  arrivée  à  la  dernière  ligne 
d'un  livre.  Aussitôt,  elle  en  commençait 
un  nouveau.  «  Je  reconnus,  a-t-elle  dit, 
quej'écrivais  vite,  facilement,  longtemps 
sans  fatigue  ;  que  mes  idées,  engourdies 
dans  mon  cerveau,  s'éveillaient,  s'enchaî- 
naient par  la  déduction,  au  courant  de 
la  plume.  »  Alfred  de  Musset  relate  à  son 
tour  :  «  J'ai  travaillé  toute  la  journée  ; 
le  soir,  j'ai  fait  dix  vers  et  bu  une  bouteille 
d'eau-de-vie;  elle,  elle  a  bu  deux  litres 
de  lait  et  a  écrit  un  demi-volume.  » 

Citons  encore  Théophile  Gautier  :  «  La 
copie  est  une  fonction  chez  M'"®  Sand.  Les 
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manuscrits  qui  restent  d''elle  sont  sans 
rature,  écrits  d'une  large  écriture  toujours 
égale.  On  pouvait  l'interrompre  sans 
craindre  de  la  déranger  et  sans  nuire  à  sa 
facilité  prodigieuse.  » 

Oui,  cette  rapidité  d'exécution  tient  du 
prodige,  mais  elle  n'est  guère  possible 
sans  des  inégalités  flagrantes.  On  peut  en 
signaler  tout  particulièrement  dans  les 
œuvres  de  Lamartine,  qui,  en  chantant 
la  facilité  du  style  et  la  grcàce  du  non-effort 
chez  Fénelon,  se  dépeignait  un  peu  lui- 
même  : 

...  Il  chantait  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

On  m'a  raconté  à  propos  de  Catulle 
Mendès  ce  trait  étonnant.  Un  jour,  il  se 
souvint  tout  à  coup  qu'il  avait  oublié 
d'écrire  une  chronique  promise  à  une 
feuille  parisienne.  Le  temps  pressait. 
Aussitôt,  Tauteurdela  Preniicre  Maîtresse 
appela  son  secrétaire,  et,  tout  en  causant 
avec  la  personne  qui  m'a  rapporté  cette 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  23  I 

anecdote,  il  dicta  l'article  avec  une  verve 
endiablée.  Sans  même  se  relire,  il  l'envoya 
cà  son  journal.  Renan  rapporte  au  sujet  de 
Prévost-Paradol  que  ses  articles  «  exquis 
étaient  écrits  au  dernier  quart  d'heure, 
sans  rature  ;  le  prote  coupait  avec  des 
ciseaux  les  lignes  aussitôt  rédigées,  et 
Prévost  ne  les  revoyait  pas  (i).  » 

Qui  dit  style  facile  ne  dit  pas  toujours 
non  plus  style  simple.  Les  esprits  naturel- 
lement maniérés  peuvent  rendre  une  page 
écrite  au  courant  de  la  plume  aussi  pré- 
tentieuse que  si  elle  était  alambiquéeavec 
patience.  Jules  Janin,  dont  le  style  est 
étincelantetquitravaillaitavec  une  aisance 
extrême,  tombait  souvent  dans  le  mauvais 
goût.  Nisard  lui  a  reproché  sa  facilité. 
Chez  George  Sand,  la  rapidité  de  facture 
était  presque  un  système.  Ainsi,  elle  con- 
fesse que  ses  Lettres  cfun  voyageur  {2)  ont 
été  peu  soignées.  Elles  ont  servi  de  soula- 
gement à  ses  fatigues.  En  sorte  que  Tune 
fatigue  guérissait  l'autre.   Ce  volume  de 

(i)  Feuilles  détachées,  p.  144. 
{2)  Viiiir  la  préface. 
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344  pages  contient  même  des  missivesqui, 
de  l'aveu  de  leur  auteur,  ont  été  «  écrites 
à  la  course,  finies  à  la  hâte,  et  jetées  à  la 
poste,  sans  arrière-pensée  de  publicité  ». 
Mais,  alors,  pourquoi  ont-elles  été  pu- 
bliées ? 

C'est  qu'en  vérité  le  labeur  rencontre 
chez  quelques  écrivains  un  incommensu- 
rable mépris.  Il  représente  à  leursyeux  une 
impuissance  cérébrale,  une  invincible  sté- 
rilité, une  tendance  vers  un  idéal  irréali- 
sable, la  lassitude  de  tous  les  nerfs  dans 
une  œuvre  impossible,  je  ne  sais  quoi 
d'éreintant,  d'exténuant,  de  tuant  qui  ne 
conduit  à  rien  ou  à  peu  de  chose,  et,  par 
dessustout,une  injureau  génie  delalangue 
française  qui  exige  la  sobriété,  la  facilité, 
la  simplicité,  l'abandon  et  presque  l'allure 
d'une  conversation  familière.  Comme  si 
chez  les  plus  grands  maîtres  cette  so- 
briété, cette  facilité,  cette  simplicité,  cet 
abandon  n'avaient  pas  souvent  marché  de 
pair  avec  un  énorme  labeur  d'écrire!  J'en 
ai  donné  plusieurs  exemples  et  ne  citerai 
au  hasard  que  La  Fontaine,  Mérimée,  Al- 
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phonse  Daudet,  \'oltaire  même.  Chez  eux 
ne  prévaut  jamais  l'emphase. 

Néanmoins  le  souvenir  de  ces  auteurs 
ne  désarme  pas  l'espritde  révolte  des  écri- 
vains faciles.  Ce  conflit  a  été  poussé  à 
Tétat  aigu.  Il  apparaît  surtout  dans  ce  tré- 
sor de  correspondances  et  de  mémoires  que 
nous  détenons  en  nombre  considérable,  au 
grand  avantage  de  la  critique  littéraire. 
Stendhal  se  montre  absolu  :  «  Ce  qu'on 
fait  avec  peine  ne  plaît  jamais,  »  dit-il.  Et 
dans  une  lettre  à  Balzac  :  «  Je  crois  que  de- 
puis la  destruction  de  la  cour,  en  1792,  la 
part  de  la  forme  devient  plus  minime 
chaque  jour.  »  Et  cependant,  il  était  un 
laborieux  malgré  lui,  bien  qu'il  affectât  de 
n'attacher  aucune  importance  à  la  forme  ! 
Nisard  reproche  à  Jules  Janinla  facili.té  de 
son  style,  et,  d'autre  part,  il  estime  que  les 
corrections  de  la  Rochefoucauld,  qu'il  juge 
d'ailleurs  «  admirables  >>,  ont  ôté  à  son 
esprit  ce  qu'elles  ont  ajouté  à  la  vé- 
rité (i). 

(i)  Histoire  de  la  Littérature  française,  (p.  894.) 
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NisarJ  ne  se  place,  dans  ce  passage,  que 
sur  la  frontière  du  grand  conflit  auquel 
ce  chapitre  est  consacré.  11  s'y  montre 
plein  d'incertitude.  Que  faut-il  sacrifier? 
La  forme  ou  le  fond  ?  A  quoi  faut-il  porter 
atteinte  ?  A  l'esprit  ou  à  la  vérité  ^  Maurice 
Barrés  décrète  que  «  la  forme  doit  être 
tout  dans  la  littérature  considérée  comme 
art  »  ;  Flaubert  écrivit  à  George  Sand  :  «  Il 
n'est  guère  besoin  que  les  mots  expri- 
ment des  idées  et  pour  peu  qu'on  les  as- 
semble harmonieusement,  l'objet  de  l'art 
est  atteint.  » 

Quelle  différence  avec  Stendhal  ! 

M.  Lanson  dit  à  propos  de  P.-L.  Cour- 
rier :  «  Le  défaut  de  Courrier,  c'est  qu'on 
sent  trop  cet  art,  et  l'effort  de  l'écrivain  ; 
nous  aimerions  un  peu  plus  d'abandon  ; 
et  pourtant,  en  son  genre,  il  fut  un  vrai 
artiste,  et  tout  à  fait  original  (i)  ».  Tout 
au  moins  cette  critique  de  M.  Lanson  est- 
elle  faite  avec  mesure. 

Toutes  ces  citations  ne  prouvent-elles 

(i)  Histoire  de  la  Litlératiirc,  p.  220  t.  III. 
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pas  un  désarroi  bien  étrange  dans  les  cer- 
veaux les  mieux  organisés  ?  Chacun  tient 
à  sa  méthode  propre,  avec  acharnement. 
Du  reste,  si  les  opinions  absolues  se  font 
jour  dans  le  camp  des  Barrés  et  des  Flau- 
bert, il  en  va  de  même,  comme  on  verra, 
chez  ceux  qui  abhorrent  le  labeur. 

Déjà  au  xvi"  siècle,  Régnier  etThéophile 
condamnaient  la  patience  de  Malherbe,  le 
rénovateur  de  la  langue  française.  Théo- 
phile disait  : 

J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 
La  règle  nie  déplaît,  j'écris  confusément, 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

Mais,  hélas  !  l'auteur  de  ces  pauvres 
vers  est  voué  à  l'oubli.  Ce  sont  ses  né- 
gligences de  style  qui  l'ont  placé  au  der- 
nier rang  des  écrivains  et  c'est  la  forme 
qui  a  sauvé  Malherbe  !  M.  Baron,  dans  son 
livre  La  Rhétorique,  détache  aussi  une 
petite  ruade  au  poète  qui  chanta  la  dou- 
leur de  Duperrier  et  dont,  par  parenthèse, 
la  prose  vaut  les  poésies  :  «  Je  ne  partage 
en  aucune  façon,  dit-il,  l'avis  de  Malherbe 
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qui  avait  besoin  de  noircir  une  main  de 
papier  pour  mener  une  ode  à  bonne  fin  et 
soutenait  qu'après  avoir  écrit  un  poème 
de  cent  vers  ou  un  discours  de  trois 
feuilles,  il  fallait  se  reposer  dix  ans.  Il  y 
a  toujours  un  milieu  entre  l'excès  et  le  dé- 
faut. »  Cette  dernière  réflexion  est  juste, 
mais  M.  Baron  a  oublié  que  Malherbe  est 
venu  à  un  moment  oii  non  seulement  il 
fallait  régénérer  la  poésie,  mais  rebâtir  à 
neuf  la  forme  elle-même. 

M.  Souriau  est  un  autre  théoricien  de  la 
langue.  Il  écrit  dans  son  livre  La  Sugges- 
tion dans  VArt  (1)  : 

«  La  plume  qui  tout  à  l'heure  courait 
avec  tant  d'ardeur  en  pleine  fantaisie,  sitôt 
qu'on  l'astreint  à  cette  besogne,  devient 
rebelle.  Le  style  prend  un  caractère  pé- 
nible, laborieux,  qui  montre  l'effort  de  la 
pensée  pour  se  créer  une  expression.  » 

Et  Vacquerie  dans  ses  Profils  et  gri- 
maces (2)  :  «  Je  ne  suis  pas  partisan  de  la 


(i)  P.  212. 
(2)  P.  92. 
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rature  ;  elle  tr-ouble  le  miroir  de  la 
pensée.  »  Ailleurs  :  «  Nous  en  avons  ren- 
contré plus  d'un  de  ces  fiers  penseurs  cre- 
vant d'imaginations  qu'ils  ne  pouvaient 
faire  sortir,  ayant  trop  d'idées  pour  pou- 
voir en  exprimer  une  seule,  Shakespeares 
vagissants,  énormes  prisonniers  de  la  syl- 
labe. » 

Quelle  levée  de  boucliers  !  Ecoutez  Buf- 
fon  :  «  Rien  n'est  plus  opposé  au  beau  na- 
turel que  la  peine  qu'on  se  donne  pour 
exprimer  des  choses  ordinaires  ou  com- 
munes d'une  manière  pompeuse  ;  rien  ne 
dégrade  plus  l'écrivain.  Loin  de  l'admirer, 
on  le  plaint  d'avoir  passé  tant  de  temps  à 
faire  de  nouvelles  combinaisons  de  syl- 
labes pour  ne  dire  que  ce  que  tant  de 
monde  dit.  Ce  défaut  est  celui  des  esprits 
cultivés,  mais  stériles  ;  ils  ont  des  mots 
enabondance,  point  d'idées:  ils  travaillent 
donc  sur  des  mots  et  s'imaginent  avoir 
combiné  des  idées  parce  qu'ils  ont  ar- 
rangé des  phrases,  et  avoir  épuré  la  langue, 
quand  ils  l'ont  corrompue  en  détournant 
les  acceptions.  Ces  écrivains  n'ont  point 

17 
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de  style,  ou,  si  l'on  veut,  il  n'en  ont  que 
l'ombre;  le  style  doit  graver  des  pensées, 
ils  ne  savent  que  tracer  des  paroles.  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  les  objurgations 
qui,  cent  ans  plus  tard,  ont  été  dirigées 
contre  Flaubert  par  un  Zoïle  impitoyable  ? 
Clôturons  ces  appréciations  générales  par 
quelques  critiques  prud'hommesques  (i). 
Elles  émanent  d'un  vieux  professeur, 
M.  Rondelet,  dont /'.A r/^/'t'fr/r^  est  avant 
tout  un  art  d'ennuyer:  «  Le  malheur  est 
que  les  écrivains  excessifs  dans  leurs  mé- 
ditations finissent,  comme  les  personnes 
trop  scrupuleuses,  par  tomber  inévitable- 
ment dans  l'immobilité  et  la  stérilité,  et 
il  faut  bien  reconnaître  qu'un  pareil  la- 
beur manque  de  charme  et  d'encourage- 
ment. Comme  ils  refusent  obstinément  et 
par  principe  de  tendre  la  voile  lorsqu'ils 
rencontrent  quelque  souffle  d'inspiration 
qui  les  conduirait  à  leur  but,  il  en  sont 
réduits  à  ramer  sans  relâche  et  sans  mi- 
séricorde pour  traîner  leur  barque  à  tra- 

(1)  U Art  d'écrire,  p.  258. 
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vers  les  flots,  et  si  l'efTort  de  l'aviron  de- 
meure un  moment  suspendu,  ils  sentent 
que  la  résistance  détermine  déjà  un  com- 
mencement d'arrêt.  C'est  ainsi  que  ce  pro- 
cédé aboutit  aux  fâcheux  inconvénients 
de  paralyser  les  dispositions  naturelles  les 
plus  heureuses,  et  d'user  en  vain  la  plus 
grande  partie  de  notre  activité  à  des  ré- 
flexions et  à  des  combinaisons  bien  su- 
perflues si  l'on  s'en  remettait  avec  plus  de 
confiance  à  l'aide  secourable  de  la  spon- 
tanéité. Le  style  qu'enfante  cette  fausse  ma- 
nière n'est  pas  seulement  décousu  et  mar- 
telé ;  il  manque  au  plus  haut  degré,  comme 
on  peut  bien  le  penser,  de  facilité,  d'ai- 
sance et  de  naturel.  »  Et  comme  si  M.  Ron- 
delet n'avait  pas  encore  épuisé  ce  sujet,  il 
soutient  un  peu  plus  loin  que  Balzac  a 
été  sur  le  point  de  livrer  aux  flammes 
les  meilleures  pages  d'Eugénie  Grandet 
parce  que,  à  force  de  retouches,  il  ne 
parvenait  plus  à  faire  le  départ  du  vrai 
et  du  faux  goût  ! 

Quel  réquisitoire  !  Quel  abattage  !  Quelle 
téméraire  condamnation  de  tout  ce  que  la 


200  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

langue  française  compte  de  plus  illustre, 
de  plus  surhumainement  beau  !  J'ai  voulu 
reproduire  ces  nombreuses  diatribes,  les 
unes  plus  exagérées  que  les  autres,  pour 
bien  montrer  jusqu'où  va  l'incompréhen- 
sion de  la  grandeur  littéraire.  La  plupart 
confondent  dans  un  même  dédain  tous  les 
laborieux,  les  plus  purs  artisans  de  la 
phrase  et  de  la  pensée.  Tant  d'inj  ustice  pa- 
raît encore  plus  patente  quand  elle  s'at- 
taque, non  plus,  cette  fois,  à  une  collecti- 
vité d'écrivains,  mais  à  un  homme  de  gé- 
nie en  particulier.  Tel  a  été  le  cas  pour 
Gustave  Flaubert,  dont  George  Sand,  sa 
grande  amie,  n'est  pas  même  parvenue  à 
pénétrer  la  rigoureuse  et  admirable  mé- 
thode. 

Gitons  un  long  extrait  de  la  lettre  que 
George  Sand  écrivit  de  Nohant  à  Flau- 
bert(i)  : 

«  Tu  préfères  une  phrase  bien  faite  à 
toute  la  métaphysique.  Moi  aussi,  j'aime 
à  voir  résumer  en  quelques  mots   ce  qui 

(i)  Lettres  du  12  janvier  1876,  p.    375,  dernier  volume 
de  la  Correspondance  de  G.  Sand. 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  26 1 

remplit  ailleurs  des  volumes;  mais  ces 
volumes,  il  faut  les  avoir  compris  à  fond 
(soit  qu'on  les  admette,  soit  qu'on  les 
rejette)  pour  trouver  le  résumé  sublimequi 
devient  l'art  littéraire  à  sa  plus  haute 
expression;  c'est  pourquoi,  il  ne  faut 
rien  mépriser  des  efforts  de  l'esprit  hu- 
main pour  arriver  au  vrai. 

«  Je  te  dis  cela,  parce  que  tu  as  des 
partis  excessifs  en  paroles.  Au  fond,  tu  lis, 
tu  creuses,  tu  travailles  plus  que  moi  et 
qu'une  foule  d'autres.  Tu  as  acquis  une 
instruction  à  laquelle  je  n'arriverai  ja- 
mais. Tu  es  donc  plus  riche  cent  fois  que 
nous  tous  ;  tu  es  un  riche  et  tu  cries 
comme  un  pauvre.  Faites  la  charité  à  un 
gueux  qui  a  de  l'or  plein  sa  paillasse, 
mais  qui  ne  veut  se  nourrir  que  de  phrases 
bien  faites  et  de  mots  choisis.  Mais,  bêta, 
fouille  dans  ta  paillasse  et  mange  ton  or. 
Xourris-toi  des  idées  et  des  sentiments 
amassés  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur; 
les  mots  et  les  phrases,  la  forme  dont  tu 
fais  tant  de  cas,  sortira  toute  seule  de  ta 
digestion.   Tu   la   considères    comme  un 
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but,  elle  n'est  qu'un  effet.  Les  manifesta- 
tions heureuses  ne  sortent  que  d'une 
émotion,  et  une  émotion  ne  sort  que 
d'une  conviction.  On  n'est  point  ému  par 
la  chose  à  laquelle  on  ne  croit  pas  avec 
ardeur.  » 

Ces  reproches  énergiques  ne  reçurent 
évidemment  pas  bon  accueil  de  la  part  du 
grand  écrivain  auquel  ils  étaient  adressés. 
Il  était  trop  imprégné  de  sa  formule  ar- 
tistique pour  passer  condamnation  à  sa 
«  chère  maître  »  de  Nohant.  «  Enfin,  lui 
répondit-il  dans  sa  lettre  du...  mercredi 
1876  (i),  je  crois  la  forme  et  le  fond  deux 
subtilités,  deux  entités  qui  n'existent 
jamais  Tune  sans  l'autre.  Ce  souci  de  la 
beauté  extérieure  que  vous  me  reprochez 
est  pour  moi  une  méthode.  Quand  je  dé- 
couvre une  mauvaise  assonance  ou  une 
répétition  dans  une  de  mes  phrases,  je 
suis  sur  que  je  patauge  dans  le  faux  ;  à 
force  de  chercher,  je  trouve  l'expression 
juste  qui  était  la  seule  et  qui  est,  en  même 

(i)  Flaubert,  Correspondance,  4"  série  p.  225. 
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temps,  l'harmonieuse.  Le  mot  ne  manque 
jamais  quand  on  possède  l'idée.  »  Et  dans 
sa  lettre  du  lundi  soir...  1876  (i),  il 
demande  :  «  Pourquoi  y  a-t-il  un  rapport 
nécessaire  entre  le  mot  juste  et  le  mot 
musical  ?  Pourquoi  arrive-t-on  toujours  à 
faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa 
pensée  ?  »  Ces  interrogations  équiva- 
lent à  des  affirmations  dans  l'esprit 
de  Flaubert,  qui,  dans  toute  sa  corres- 
pondance, ne  cesse  de  lutter  en  faveur 
de  la  forme.  A  cet  égard,  l'auteur 
de  Salammbô  et  celui  de  la  Petite  Fadette 
se  trouvent  aux  antipodes. 

Mais  Flaubert  ne  s'est  pas  seulement 
heurté  'à  l'opposition  de  George  Sand. 
Tous  ceux  qui  n'admiraient  pas  sa  préoc- 
cupation dominante,  la  qualifiaient  de 
«  byzantine  ».  Bien  que  Paul  Bourget  ait 
dit  que  toutes  les  épigrammes  dirigées 
contre  ce  byzantinisme  n'empêcheront 
pas  la  Tentation  de  saint  Antoine  d'être 
un  livre    supérieur,  il  estime  néanmoins 

(i)  Flaubert,  Correspondance,  4°  série,  p.  227. 
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que  ce  système  «  aboutit  volontiers  à  une 
littérature  hiératique  et  sibylline;  dans 
laquelle  la  science  accomplie  des  pro- 
cédés techniques  s'accompagne  d'un 
mépris  transcendantal  pour  la  simple 
émotion  et  l'éloquence  spontanée  du 
cœur  (i)  ».  Celte  appréciation  corres- 
pond assez  bien  à  celle  de  George  Sand. 
M.  Albalat,  dans  son  livre  Ouvriers  et 
Procédés  (2)  écrit  :  «  Quand  on  lit  des 
ouvrages  comme  Pêcheurs  d'Islande^  qui 
donne  une  commotion  si  douloureuse, 
la  nécessité  du  travail  esthétique,  tel  que 
l'entendait  le  classique  Flaubert,  ne  vous 
apparaît  plus  si  impérieusement,  et   ces 

(i)  Etudes  et  portraib,  p.  178,  t,  I.  A  cet  égard,  il  nous 
paraît  intéressant  de  reproduire  les  paroles  que  Paul  Bour- 
get  met  dans  la  bouche  du  héros  de  son  livre  Physiologie 
de  Tamoiir  moderne  : 

«  Je  saute  à  bas  de  mon  lit,  et,  à  la  lueur  de  la  bougie, 
me  voilà  dans  ma  bibliothèque,  cherchant  ce  gros  livre 
que  j'ai  acheté,  il  y  a  cinq  ans  (Dictionnaire  de  médecine 
de  Nysten)  lorsque  je  croyais  encore  à  cet  autre  mensonge  : 
le  iravail,  pour  avoir  du  génie,  —  comme  si  Prévost  avait 
travaillé  Manon,  Diderot  le  Neveu,  Voltaire  Candide,  ^tn- 
invain  Adolphe,  tous  chefs-d'œuvre  griffonnés  san^i  ratures  !  » 
(p.  19.) 

(2)  P.  264. 
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théories,  inattaquables  à   les  prendre  en 
bloc,  vous  laissent  un  peu  hésitant.  » 

Dans  une  lettre  que  M.  Paul  Souriau, 
professeur  à  l'Université  de  Lille,  a  eu 
Tobligeance  de  m'écrire,  il  émet  cette  opi- 
nion très  ingénieuse  au  sujet  du  labeur 
de  la  prose  :  «  On  ne  pourrait  dire  ce- 
pendant que  les  écrivains,  chez  lesquels 
cette  difficulté  est  devenue  une  véritable 
maladie  (comme  chez  Flaubert),  ont  souf- 
fert uniquement  de  la  nouveauté  de  leurs 
idées.  Il  y  a,  dans  leur  fait,  un  vice  de 
méthode  qu'il  importe,  je  crois,  de  signa- 
ler. C'est  l'imagination  qui  trouve  les 
idées  et  les  phrases  ;  c'est  le  goût  qui  les 
juge  et  les  corrige.  Il  y  a  donc,  dans 
l'écrivain,  un  dédoublement  de  person- 
nalité :  l'artiste  propose,  le  critique  dis- 
pose. Si  le  critique  est  trop  sévère,  trop 
tatillon, il  ne  laisse  pas  passer  une  phrase 
sans  l'amender,  la  raturer,  il  finit  par  dé- 
courager l'artiste.  L'inspiration,  comme 
un  orateur  trop  souvent  interrompu, 
se  rebute.  Les  écrivains  qui  composent 
difficilement    sont    ceux    qui  sont    trop 
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difficiles  pour  eux-mêmes  et  surtout  ceux 
qui  veulent  mener  de  front  le  travail  de 
l'invention  et  celui  delà  critique.  A  ceux- 
là  il  faudrait  conseiller,  comme  George 
Sand  le  faisait  à  Flaubert,  de  laisser  un 
peu  de  vent  souffler  dans  leurs  cordes.  Si 
Ton  ne  quitte  une  phrase  que  lorsqu'on 
l'a  amenée  à  sa  forme  parfaite,  on  sera 
refroidi,  éteint  quand  on  passera  à  la 
phrase  suivante.  » 

Dans  la  défense  que  j'ai  entreprise  du 
labeur  d'écrire,  on  ne  m'accusera  pas 
d'avoir  mis  sous  le  boisseau  les  pièces 
du  procès.  Je  les  ai  largement  reproduites, 
au  risque  même  de  fatiguer  le  lecteur  par 
des  citations  trop  longues.  Mais  telle  est 
la  seule  manière,  à  mon  sens,  de  conce- 
voir le  rôle  du  critique  en  cette  occur- 
rence. Qu'il  me  soit  permis  maintenant 
de  défendre  la  cause  des  écrivains  qui 
sont  parvenus  à  s'imposer  à  notre 
admiration,  grâce  à  un  effort  énorme, 
souvent  prodigieux.  Il  paraîtra  peut-être 
téméraire  ou  inutile  d'accomplir  cette 
tâche.  Le  génie  n'a  pas  besoin   d'un    plai- 
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doyer.  On  dira  qu'il  est  encore  moins 
nécessaire  de  démontrer  l'excellence  de 
la  méthode  qui  a  produit  un  don  si  rare. 
La  méthode  devait  être  bonne,  puisque  le 
résultat  est  là,  bien  tangible  et  qu'il  pro- 
voque notre  émerveillement. 

Et  puis  les  laborieux  sont  légion.  La 
longue  énumération  que  j'en  ai  faite,  les 
textes  à  la  main,  établit  que  presque  tous 
ceux  qui  portent  un  grand  nom  dans  l'his- 
toire des  lettres  françaises,  ont  passé  par 
les  crises  et  les  tortures  de  la  fatigue  intel- 
lectuelle. Et  il  est  même  assez  curieux 
que  le  nombre  des  prosateurs  l'emporte 
sur  celui  des  poètes.  Evoquons  derechef 
la  mémoire  de  Bossuet,  de  Massillon,  de 
La  Fontaine,  de  Pascal,  de  La  Rochefou- 
cauld, de  La  Bruyère,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  Mérimée,  de  Sainte-Beuve, 
de  Zola,  des  frères  de  Concourt,  de 
Musset,  de  Renan,  d'Alphonse  Daudet,  de 
Flaubert,  de  Cladel,  de  Paul  Adam,  ^  de 
Pailleron.  J'en  passe.  Tous  furent  deslabo- 
rieux à  des  degrés  divers.  Partant  le  travail 
opiniâtre  peut-être  formulé  comme  une  loi 
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de  l'esprit.  Alors  à  quoi  bon  discuter,  prou- 
ver, riposter  ?  Si  !  Quand  bien  même  cette 
étude  n'aurait  pour  résultat  que  d'exalter 
l'effort  patient,  persévérant,  désintéressé, 
dont  l'Art  seul  est  Tobjectif  ;  quand  bien 
même  ces  lignes  ne  contiendraient  aucune 
réponse  à  des  tliéories  sans  raison  d'être, 
encore  croirai-je  avoir  réalisé  une  oeuvre 
salutaire.  Rien  n'est  plus  indispensable 
que  de  magnifier  le  labeur,  surtout  de 
nos  jours  où  la  fièvre  de  produire  semble 
s'être  emparée  des  esprits.  Que  d'ou- 
vrages hâtifs,  insuffisamment  mûris, 
lamentablement  superficiels  !  Je  me  place 
dans  tous  les  domaines.  Si  une  religion 
nouvelle  méritait  de  naître,  ce  serait  celle 
de  la  Volonté.  Que  de  contraste  avec  les 
efforts  artistiques  dont  faisaient  preuve 
nos  ancêtres  et  dont  témoignent  encore 
aujourd'hui  des  homn::es  appartenant  à 
des  civilisations  étrangères  à  la  nôtre  !  Ils 
n'ont  reculé  ou  ne  reculent  devant  aucun 
obstacle.  Les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
orfèvres, les  écrivains  ont  élevé  la  patience 
à  la  hauteur  d'un  devoir.  Certaines  cathé- 
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drales  antiques  ne  sont-elles  pas  des 
joyaux  de  ciselure  architecturale  ?  Bien 
des  exemples  se  pressent  sous  ma  plume. 
Avec  quelle  rare  conscience,  quel  travail 
infatigable,  quel  goût  exquis  n'ont  pas 
été  sculptés  les  vieux  ivoires  du 
xvii^  siècle,  ceux  d'Ausburg  !  Les  admi- 
rables fusils  damasquinés  du  temps  jadis 
peuvent-ils  rivaliser  avec  ceux  que  nous 
voyons  maintenant  à  la  vitrine  de  nos 
armuriers  ?  Et  que  de  missels  aux  minia- 
tures d'un  attrait  divin  !  La  bijouterie  de 
l'âge  médiéval  rappelle  la  dextérité  des 
dentellières.  Certaines  montres  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  finesse.  C'était  à 
l'époque  où  la  galvanoplastie  était  in- 
connue, où  la  vapeur  n'avait  pas  sup- 
planté l'ouvrier  manuel,  où  ladivision  du 
travail  n'avait  pas  encore  déprimé  les 
intelligences.  Que  de  surprenantes  incrus- 
tations! Que  demarquetteries  d'unesplen- 
deur  sans  égale  !  Avez-vous  contemplé  la 
porte  de  bronze  du  Baptistère  de  Florence, 
représentant  le  Nouveau  Testament?  Lo- 
renzo  Ghiberti  a-t-il  pousséplusloin  lefini 
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artistique  ?  L'amour  du  beau  pouvait-il 
s'épanouir  en  une  plus  géniale  efflores- 
cence  ?  Mais  quel  labeur  cette  œuvre  n'a- 
t-elle  pas  coûté  !  11  n'y  a  pas  jusqu'aux 
Américains  de  l'époque  mexicaine  qui 
n'aient  laissé  derrière  eux  des  produc- 
tions d'une  extraordinaire  fantaisie  en 
même  temps  qu'elles  révèlent  une  patience 
qui  confond  et  enchante  l'imagination  : 
un  des  plus  riches  musées  de  Londres  pos- 
sède des  masques  de  mosaïque  incrustés  de 
turquoises  d'un  effet  merveilleux.  Et  que 
dirais-je  des  vieilles  peintures  gothiques  ? 
Combien  d'artistes  ont  pu  rivaliser  avec 
Michel-Ange,  un  laborieux  entre  tous, 
laborieux  par  le  pinceau,  laborieux  par 
rébauchoir,  laborieux  par  la  plume  ? 

Le  respect  du  travail  s'en  va.  L'homme 
est  dévoré  par  la  soif  des  satisfactions 
matérielles.  Quand  il  commence  une 
œuvre,  il  prévoit  déjà  le  jour  oîi  elle 
sera  terminée.  Le  délai  le  plus  bref  est 
toujours  le  meilleur.  Aucune  préparation 
lente  n'a  précédé  la  période  d'exécution. 
Un  artiste  moderne  donne  le  caractère  du 
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définitif  à  ce  qui,  naguère,  aurait  été  à 
peine  considéré  comme  une  esquisse. 

Quand  on  assiste  aux  manifestations 
d'un  si  énorme  labeur  dans  tous  les  do- 
maines du  grand  art,  faut-il  donc  se  sur- 
prendre que  les  plus  illustres  écrivains 
français  aient  suivi  une  voie  identique  ? 
A  part  certaines  exagérations  qui  frisent 
le  défi  et  sans  vouloir  ravaler  les  auteurs 
chez  lesquels  un  style  aisé  n'a  pas  exclu 
le  talent,  je  pense  que  la  forme  tient  une 
part  prépondérante  dans  le  travail  litté- 
raire. Certes,  il  ne  faut  pas  être  ce  que 
Bismarck  a  appelé  plaisamment  un  jour 
un  «  wôrterbrauer  »,  un  brasseur  de  mots. 
Les  tournures  de  phrases  les  plus  simples 
et.  dépourvues  de  vocables  rares  sont  peut- 
être  celles  qui  coûtent  le  plus  de  labeur. 
Aussi  Pascal  a-t-il  eu  raison  d'écrire  que 
les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  chaque 
lecteur  croit  quMl  aurait  pu  faire. 

Au  surplus,  rien  ne  serait  absurde 
comme  de  mettre  Tidée  à  Tarrière-plan. 
Ne  prenons  pas  au  sérieux  quelques 
phrases  de  Flaubert  et  de  Barrés  qui  sacri- 
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fient  l'idée  à  la  forme.  Leurs  œuvres  elles- 
mêmes  sont  une  protestation  contre  cette 
extravagance.  C'est  Vacquerie  qui  dit  vrai  : 
«  Le  style  n'existe  pas  plus  sans  Tidée  que 
l'idée  sans  le  style.  »  Quant  à  savoir  s'il 
est  plus  expédient  d'écrire  d'abord  d'une 
venue  et  de  corriger  ensuite,  il  importe  peu. 
Mgr  Dupanloup  (i)  conseille  de  laisser 
reposer  son  travail  et  d'y  revenir  après, 
«  l'esprit  refroidi  ».  Chaque  fois  que  Dou- 
dan  écrivait  une  page  difficile,  il  com- 
mençait tout  d'un  trait  et  y  revenait  le 
lendemain  :  «  En  transcrivant,  dit-il,  je 
m'étonnais  du  chemin  qu'avait  fait  mon 
esprit  après  cette  première  épreuve.  » 
Voilà  qui  est  parfait.  L'avis  qu'il  ne  faut 
pas  suivre  est  celui  de  ce  bas-bleu  an- 
glais. Miss  Martineau,  qui  proclame  n:ia- 
gistralement  :  «  Si  l'on  change  une  fois 
sa  phrase,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne 
pas  k  changer  à  l'infini...  Quand  on  sait 
qu'on  recopiera,  on  se  néglige,  et  la  né- 
gligence dans  le  premier  jet,  est  toujours 

(i)  Haute  Éihicalioii  iiiteIh'ctiieUe,t.  III.  Lettre  VIII. 


LE    LABEUR    DE    LA    PROSE  273 

irréparable.  »  Quelle  sottise!  Le  premier 
jet  n'est  presque  jamais  possible  sans 
commettre  de  graves  négligences.  L'opi- 
nion que  Sainte-Beuve  a  exprimée  au 
sujet  de  Chateaubriand,  me  paraît  à  coup 
sur  plus  décisive  que  celle  de  Miss  Mar- 
tineau.  Maintes  pages  de  fauteur  de  Renà, 
qui  n'avaient  pas  été  soigneusement  re- 
vues par  une  main  amie  étaient  relâchées 
et  peu  correctes.  C'est  ainsi  qu'une  lettre 
est  rarement  un  ch^f-d'œuvre.  Renan 
avait  tellement  conscience  de  l'imperfec- 
tion de  son  st\ie  épistolaire,  qu'il  allait 
jusqu'à  composer  un  plan  pour  sa  corres- 
pondance. «  Ecrire  une  lettre  est  pour 
moi  Une  torture,  a-t-il  dit  (i).  »  Un 
chiffon  de  quatre  pages  provoquait  chez 
lui  des  hésitations,  des  réflexions  angois- 
santes. Et  il  finissait  par  s'endormir 
dessus!  «  Quand  je  relis  ce  que  j'ai  écrit, 
raconte-t-il  encore,  je  m'aperçois  que 
le  morceau  est  très  faible,  que  j'y  ai  mis 
une  foule   de    choses   dont  je  ne  suis  pas 

(i)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

18 


274  LE    LABEUR    DE    LA    PROSE 

sûr.  Par  désespoir,  je  ferme  la  lettre  avec 
le  sentiment  de  mettre  à  la  poste  quel- 
que chose  de  pitoyable.  »  Peu  d'hommes 
de  lettres  se  sont  montrés  plus  attachés  à 
leur  art.  Pascal,  lui  aussi,  s'est  déclaré 
mécontent  de  plusieurs  «  Lettres  provin- 
ciales »  qu'il  avait  été  forcé  d'improviser 
sous  la  pression  des  circonstances. 

Ces  divers  exemples  confirment  cette 
pensée  de  Schopenhauer  :  «  Ecrire  négli- 
gemment, dit-il,  c'est  avouer  qu'on  n'ac- 
corde pas  grande  valeur  à  ses  pensées  ; 
car  delà  conviction  que  nous  avons  de  la 
vérité  et  de  Viinportance  de  nos  pensées, 
il  naît  un  enthousiasme  capable  d'im- 
poser à  notre  esprit  un  soin  infatigable 
dans  le  choix  des  expressions  les  plus 
belles,  les  plus  claires,  les  plus  éner-  " 
giques,  tout  comme  on  n'emploie  pour  les 
reliques  et  pour  les  objets  d'art  précieux 
que  des  réceptacles  d'or  et  d'argent.  » 

Il  est  difficile  de  mieux  dire.  Ces  pa- 
roles si  justes  du  célèbre  philosophe 
allemand  sont  une  éloquente  réponse  aux 
objections    que  l'on  a    émises  contre  les 
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laborieux.  Rappelons  ces  reproches.  On 
a  fait  valoir  qu'une  méthode  lente  et  péni- 
ble révèle  l'impuissance  cérébrale,  dénote 
la  stérilité,  entrave  l'inspiration,  paralyse 
les  dispositions  naturelles,  empêche  toute 
émotion.  Tout  d'abord,  la  stérilité  ne 
s'explique  guère  chez  ceux  qui  adoptent 
le  système  recommandé  par  Mgr  Du- 
panloup  et  Doudan.  Mais  le  reproche 
qui  consiste  à  prétendre  que  le  labeur 
d'écrire  est  destructif  de  la  simplicité,  de 
la  sobriété,  du  naturel  et  de  l'émotion, 
que  la  rature  trouble  en  quelque  sorte 
le  miroir  de  la  pensée,  qu'un  caractère 
pénible  s'attache  aux  pages  les  plus  tra- 
vaillées peut  paraître  fondé,  à  première 
vue.  Il  est  incontestable  que  les  oeuvres 
écrites  avec  facilité  sont  exemptes  de 
toute  lourdeur  et  de  tout  apprêt.  Elles 
semblent  même  parfois  «  volontairement 
désécrites  »  pour  employer  l'expression 
de  M.  Albalat  (i).  Tels  les  Essais  de 
Montaigne  ;    tels    les~  fameux    Mémoires 

(i)  Ouvriers  et  Procédés,  p.  264. 
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de  Saint-Simon  ;  telles  plusieurs  comé- 
dies en  prose  de  Molière;  tels  les  ro- 
mans de  Lesage  dont  le  style  est  «  natu- 
rel jusqu'à  la  négligence,  et  pourtant  plus 
travaillé  qu'il  ne  semble  d'abord  »  ;  telles 
les  œuvres  de  l'auteur  de  Manon  Lescaut  ; 
tels  les  articles  de  Jules  Janin  et  de  la 
plupart  des  journalistes,  du  reste  ;  tel 
Pécheurs  d'Islande  de  Pierre  Loti.  Que  cela 
prouve-t-il  ?  C'est  qu'un  écrivain  peut  être 
grand  de  toutes  les  manières.  Villemain  a 
dit  de  Montaigne  :  «  Il  se  renouvelle  même 
en  se  répétant.  »  D'autre  part,  ajoutons 
pour  être  impartial,  que  Flaubert  est  allé 
jusqu'à  relever  dans  une  page  de  Chateau- 
briand deux  ou  trois  répétitions...  (i). 

Je  répondrai  aussi  aux  critiques  qui 
invoquent  le  défaut  de  simplicité  et  de 
naturel,  que  Renan  était  un  grand  labo- 
rieux. Cependant  sa  phrase  souple,  fluide 
et  ondoyante  offre  les  caractères  qui 
sont  propres  aux  écrivains  faciles.  On 
nous   dira  encore  que,  toutes  les  correc- 

1^11  II  s'agit  de  la  promenade  d'Eudore  aux  Catacombes. 
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tions  n'ont  pas  toujours  été  heureuses  et 
l'on  nous  citera  l'exemple  d'Emile  Augier 
et  de  Thiers.  vSi  parfois  le  mieux  est  l'enne- 
mi du  bien,  il  n'y  a  pas  là  de  règle  in- 
flexible. Rien  ne  prévaut  contre  ce  fait 
incontestable,  .  enregistré  par  M,  Egger  : 
«  Les  vrais  et  grands  penseurs  cherchent 
leurs  mots  »  (i).  Le  labeur  détruit-il 
toute  émotion  ?  Les  œuvres  de  J.-J.  Rous- 
seau répondent  victorieusement  à  cette 
objection  en  évoquant  la  grande  sensibi- 
lité et  la  profonde  éloquence  qu'il  a 
répandues  dans  ses  Confessions  et  dans  la 
Nouvelle  Hélo'ise.  Le  labeur  conduit  il  à 
un  style  pompeux  et  recherché  ?  Remar- 
quons que  le  même  procédé  a  donné 
naissance  à  Madame  Bovary  etkSalanimbô, 
à  un  Cœur  simple  et  à  Hérodias.  Autant 
le  style  est  naturel  ici,  autant  est-il  là, 
marmoréen  et  hiératique.  Mais  notre  goût 
est  assez  large  pour  admirer  tout  ce  qui 
est  frappé  au  coin  d'une  langue  pure  et 
harmonieuse. 

(i)  La  Parole  intérieur,  p.  233. 
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Ce  qui  coûte  le  plus  de  peine  en  écri- 
vant, c'est  d'éviter  les  répétitions  trop 
fréquentes,  les  allitérations  qui  choquent, 
les  phrases  trop  longues,  les  vocables 
trop  communs  et  trop  usés,  les  termes 
impropres,  les  constructions  contraires  au 
génie  français,  les  pensées  dépourvues 
d'originalité  ou  de  précision.  Une  telle 
œuvre  n'est-elle  pas  déjà  assez  considé- 
rable pour  qu'il  soit  superflu  de  la  com- 
pliquer d'un  langage  précieux  et  empha- 
tique ? 

Et  puis  il  se  produit  dans  la  littérature 
un  relâchement  contre  lequel  il  faut  réagir. 
C'est  à  bien  juste  titre  qu'Edmond  de 
Concourt  a  fait  entendre  un  cri  d'alarme 
dans  la  préface  de  son  roman  Clicric  : 
«  Dans  la  presse  en  ces  derniers  temps, 
dit-il,  s'est  produit  une  certaine  opinion 
s'élevant  contre  l'effort  d'écrire,  opinion 
qui  a  amené  un  ébranlement  dans  quel- 
ques convictions  mal  affermies  de  notre 
petit  monde.  Quoi  !  nous  les  romanciers, 
les  ouvriers  du  genre  littéraire  triomphant 
au  xix^  siècle,  nous  renoncerions  à  ce  qui 
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a  été  la  marque  de  fabrique  de  tous  les 
vrais  écrivains  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  nous  perdrions  l'ambition 
d'écrire  une  langue  rendant  nos  idées,  nos 
sensations,  nos  figurations  des  hommes 
et  des  choses,  d'une  façon  distincte  de 
celui-ci  ou  de  celui-là,  une  langue  per- 
sonnelle, une  langue  portant  cette  signa- 
ture et  nous  descendrions  à  parler  la 
langue  oniiiibi/s  des  faits  divers  ! 


»  Répétons-le,  le  jour  oùn'existeraitplus 
chez  le  lettré  l'effort  d'écrire,  et  l'effort 
d'écrire  personnellement,  on  peut  être  sûr 
d'avance  que  le  reportage  aura  précédé 
en  France  la  littérature (i).  » 

Si  le  labeur  de  l'écrivain  ressemble  à 
celui  du  manœuvre,  si  l'un  se  fatigue  la 
tête  et  l'autre  se  raidit  les  membres,  si 
ces  deux  épuisements  conduisent  à  des 
souffrances  parfois  intolérables,  quelque 
chose  de  grand  et  d'immatériel  soutient 
le  penseur  au  milieu  de  ses  peines.  Les 
satisfactions  les  plus  nobles  accompagnent 

(I)P.   V. 
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ses  efforts.  Il  puise  dans  les  pures  jouis- 
sances de  l'esprit  la  volonté  de  rendre 
une  conception  belle  et  forte.  La  con- 
science de  s'élever  au-dessus  des  autres  par 
l'éclat  de  son  talent  et  par  la  richesse  de 
son  imagination  le  soutient  et  Téperonne. 
De  la  sorte  le  travail  est  une  source  à 
laquelle  le  bonheur  se  renouvelle  sans 
cesse.  Et  s'il  arrive  que  devant  une  phrase 
indomptable  l'écrivain  jette  le  cri  d'un 
fauve  enchaîné,  son  front  s'éclaire  d'une 
joie  divine  quand  la  phrase  rebelle  se  plie 
enfin  à  la  discipline  du  maître.  Ce  n'est 
pas  l'escarcelle  remplie  d'or  qui  récom- 
pense le  laborieux,  c'est  cette  joie  divine  ! 


IX 


Considérations  sur   une   épreuve 
de  Balzac 


CHAPITRE  IX 


CONSIDÉRATIONS  SUR  UNE  EPREUVE  DE  BALZAC 


Dans  l'étude  que  j'ai  consacrée  au 
labeur  d'écrire,  il  a  été  question  à  chaque 
page  des  manuscrits  sur  lesquels  les  écri- 
vains les  plus  considérables  ont  peiné 
nuit  et  jour,  les  noircissant  d'un  réseau 
de  ratures  et  de  maculatures  :  énorme 
toile  d'araignée  dont  les  fils  ténus  ren- 
voient à  des  corrections  marginales 
innombrables.  Je  crois  qu'il  ne  serait 
guère  possible  de  mieux  compléter  ces 
divers  chapitres  qui  glorifient  l'effort 
cérébral  qu'en  reproduisant  et  en  commen- 
tant une  épreuve  de  Balzac.  J'en  dois  la 
communication  à  l'extrême  obligeance 
du    vicomte    de    Spoelberch    de    Loven- 
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joui,  cet  érudit  si  fin  et  si  passionné  de 
littérature,  dont  l'incomparable  collec- 
tion fourmille  en  manuscrits  sortis  de  la 
plume  de  l'illustre  romancier. 

Que  M.  de  Spoelberch  reçoive  ici  l'ex- 
pression de  ma  gratitude  pour  le  prêt 
qu'il  a  bien  voulu  me  faire.  C'est  une 
faveur  que  l'on  ne  saurait  assez  apprécier. 

L'épreuve  que  je  fais  paraître  en  fac- 
siiiiih'  dans  cet  ouvrage  concerne  le  Louis 
Lambert  des  Etudes  philosophiques. 

Ce  livre,  qui  comporte  à  peine 
130  pages,  est  un  de  ceux  que  Balzac  a 
travaillé  le  plus,  si  l'on  en  excepte  peut- 
être  le  Médeciu  de  campagne  (i). 
Lui-même  exprime  à  cet  égard  ses 
doléances  dans  de  nombreuses  lettres.  Il 
écrit    à   M"^"    Laure   Surville,    sa  sœur  : 

«  Cette  Notice  biographique  sur  Louis 


(i)  Nous  faisons  cette  exception,  d'après  le  dire  de 
Balzac  même,  qui  a  écrit  à  M"ie  Carraud,  dans  une  lettre 
de  mars  1835  :  «  Le  Mc'decin  de  campagne  me  coûte  dix 
fois  plus  de  travail  que  ne  m'en  a  coûté  Louis  Lambert  ;  il 
n'y  a  pas  de  phrase,  d'idée  qui  n'ait  été  vue,  revue,  relue, 
corrigée  ;  c'est  effrayant  !  »  Coi:respondance,  p.  170. 
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Lambert  est  une  œuvre  où  j'ai  voulu  lutter 
avec  Gœthe  et  Byron,  avec  Faust  et  Maii- 
frcd,  et  c'est  une  joute  qui  n'est  pas  encore 
finie  ;  les  épreuves  ne  sont  pas  encore 
corrigées.  Je  ne  sais  si  je  réussirai,  mais 
ce  quatrième  volume  des  Contes  pliiloso- 
pliiqiies  doit  être  une  dernière  réponse  à 
mes  ennemis  et  doit  faire  ressortir  une 
incontestable  supériorité.  Aussi  faut-il 
pardonner  au  pauvre  artiste  sa  fatigue, 
ses  découragements  et  surtout  son  déta- 
chement momentané  de  toutes  sortes 
d'intérêts  étrangers  à  son  sujet.  Le  Lam- 
bert m'a  coûté  tant  de  travail  !  Que  d'ou- 
vrages il  m'a  fallu  relire  pour  écrire  ce 
livre  !  Il  jettera  peut-être  un  jour  ou 
l'autre  la  science  dans  des  voies  nou- 
velles. Si  j'en  avais  fait  une  oeuvre 
savante,  il  eût  attiré  l'attention  des  pen- 
seurS;  qui  n'y  jetteront  pas  les  yeux.  Mais 
si  le  hasard  le  met  entre  leurs  mains,  ils 
en  parleront  peut-être. 

«  Je  crois  Louis  Lambert  un  beau  livre  ! 
Nos  amis  l'ont  admiré  ici  et  tu  sais  qu'ils 
ne  me  trompent  pas.  » 
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Balzac  se  faisait,  à  coup  sûr,  de  grandes 
illusions.  On  comprend  difficilemeut  au- 
jourd'hui que  l'auteur  génial  qui  a  produit 
Cousin  Pons  et  Cousine  Bette  ait  écrit  à 
sa  mère  :  «  Lambert  est  une  bien  belle 
chose  et  qui  fera  sensation.  J'attends 
Lyon  pour  donner  le  dernier  coup  de 
peigne  avec  impatience  à  cette  grande 
œuvre  qui  a  failli  me  tuer  {i).  » 

Comme  Balzac  a  dû  éprouver  une  dou- 
leur cuisante  quand  il  a  écrit  à  M'"^  Car- 
raud  :  «  Le  fiasco  du  Médecin  de  Cam- 
pagne, de  Louis  Lambert,  m'a  chagriné, 
mais  j'ai  pris  mon  parti  ;  rien  ne  me 
découragera  (2)  !  »  Plus  loin  :  «  L'Alle- 
magne a  acheté  deux  mille  Louis  Lambert 
de  contrefaçon,  et  la  France  n'a  pas 
acheté  deux  cents  Louis  Lambert  !...  » 

Un  des  grands  travers  de  Balzac  a 
toujours  été  un  optimisme  poussé  jusqu'à 
ses  dernières  limites  et  une  véritable 
hypertrophie  du  moi.  Cependant,  s'il 
était  passablement  ridicule  d'écrire  à  sa 

(i)  Lettre  du  21  août  1832,  p.  151. 

(2)  Lettres  de  décembre  1833,  p.  192  et  193. 
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sœur,  à  propos  de  Louis  Lambert  :  «  Tu 
me  verras  un  jour  compté  parmi  les  plus 
grandes  intelligences  de  mon  pays»,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  a  remanié,  raturé, 
trituré,    malaxé    cet    ouvrage    avec  une 
patience  de  ciseleur  et,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  avec  un  souci  assez  enfantin  de 
la  perfection.  Cet  acharnement  à  chercher 
le  mot  qui  fût  le  plus  adéquat  à  sa  pensée, 
devenait  pour  lui  une  torture  de  toutes 
les  minutes.  Il  sortit  presque  malade  de  la 
lente  élaboration  de  ce  fameux  Louis  Lam- 
bert^ à  telles  enseignes  qu'il  alla  faire  une 
cure  à   Aix.   Il   écrivit   le  27    avril   1832, 
à  sa  mère  :  «  Ce  voyage  que  tu  m'a  mis  à 
même    de   faire,  m'était  bien   nécessaire, 
j'avais   un   besoin   absolu  de   distraction. 
J'étais  accablé  de  la  fatigue  que  m'a  cau- 
sée  Louis  Lambert  ;  j'avais  passé  beau- 
coup de  nuits  et  fait  un  tel  abus  de  café, 
que  j'éprouvais   des  douleurs    d'estomac 
qui     allaient   jusqu'aux     crampes.    Louis 
L^ambert  est    peut-être    un  chef-d'œuvre, 
mais  il  m'a  coûté  cher  :  six  semaines  d'un 
travail  obstiné.    Pour  le   coup,    certains 


20b  Lli    LABEUR    DE    LA    PROSE 

amis  me  prendront  peut-être  pour  un 
homme  de  quelque  valeur  (i).  » 

Quelle  triste  et  cruelle  déception  devait 
s'en  suivre  ! 

La  i''^  édition  de  Louis  Lambert  date 
d'octobre  1832.  Elle  parut  chez  Gosselin 
dans  les  Nouveaux  contes  philosophiques, 
sous  le  titre  de  Notice  hiograpJiique  sur 
Louis ,  Lambert.  Balzac  travailla  à  son 
œuvre  pendant  les  mois  de  juin  et  juillet 
de  la  même  année.  On  peut  penser  que 
cette  édition  ne  vit  pas  le  jour  sans  être 
précédée  d'une  multitude  d'épreuves  (2), 
toutes  modifiées  de  fond  en  comble.  La 
seconde  édition  date  de  février  1834.  Elle 
parut  chez  le  même  éditeur  en  un  petit 
volume  in-i8,  sous  le  titre  :  «  Histoire 
intellectuelle  de  Louis  Lambert.  »  Le 
fac-similé  révèle  les  nombreux  remanie- 
ments que   cette  édition  subit  dans    une 

(z)  Lettre  à  sa    mère,   Mme   Je    Balzac.  Correspondance, 

p.  134. 

(2)  Gosselin  dut  se  plaindre  des  nombreuses  corrections 
faites  par  Balzac  à  son  Louis  Lambert,  car  le  romancier  lui 
écrivit  qu'il  était  bien  fâché  des  tracasseries  que  lui  a  sus- 
citées Louis  Lambert,  Corr.,  p.  163. 
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des  rares  épreuves  qui  nous  soient  conser- 
vées. Une  3^  édition,  profondément  chan- 
gée et  datant  de  décembre  1835,  parut  chez 
Werdet  dans  le  Livre  mystique  {2  vol.  in  8"). 
Elle  était  augmentée  des  lettres  de  Louis 
LAimbcrt  qui  avaient  paru  pour  la  première 
fois  dans  la  Revue  de  Paris  d'août  1835. 
Une  4°  édition  parut  en  février  1836 
chez  le  même  éditeur.  Une  5^  édition 
parut  également  chez  cet  éditeur  en  sep- 
tembre 1836.  Une  6®  édition  parut  en  1842 
chez  Charpentier  (vol.  in-12).  Une 
7*^  parut  en  1846  sous  le  titre  de  Louis 
Lanihert  dans  le  III"  tome  des  Etudes  phi- 
losophiques (r°  édition  de  la  Comédie 
humaine,  tome  XVI  chez  Hetzel  in-8°.) 
«  Toutes  ces  éditions  sont  remaniées,  écrit 
le  vicomte  de  Spoelberch  deLoven  joui  dans 
son  remarquable  livre  Histoire  des  œuvres 
de  Bal^ae,  mais,  elles  le  sont  toujours, 
dans  le  but  de  compléter  l'ouvrage  (1).  » 
La  page  10  de  Louis    Lambert  (2)  con- 

(i)  P.  190.  2*  édition. 

(2)  Voir  le  Jac-siniilé,  qui  est  joint  à  cet  ouvrage. 

Voici  la  ttneur  de  l'épreuve  de  la  p<»ge  lo  {z"   édition), 

19 
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tient  la  suite  immédiate  des  cinq  ou  six 
lignes  par  lesquelles  débute  l'ouvrage  et 
cette  épreuve  de  la  2"  édition.  Voici  ces 
quelques  lignes  :  Nous  y  respectons  les 
hésitations  qu'elles  décèlent  en  plaçant 
les  mots  biffés  entre  parenthèses  :  «  Louis 
Lambert  naquit  à  Montoire,  petite  ville  du 
Vendômois,  le  20  septembre  1797.  Son 
père  exploitait  une  tannerie  de  peu  d'im- 
portance et  (voulut,  désira)  voulut  d'abord 


telle  qu'elle  figure  sur  nq\xQ  fac-siiiiUc.  Les  adjonctions, 
remplaçant  parfois  des  mots  ou  des  phrases  raturées,  sont 
reproduites  en  italiques  :  «  D'ailleurs,  le  tanneur  et  sa 
femme  chérissaient  Louis  comme  on  chérit  un  fils  unique 
et  ne  le  contraignaient  en  rien.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament  étaient  tombés  entre  ses 
mains,  et  ce  livre  où  sont  contenus  tant  de  livres  avait 
décidé  de  sa  destinée.  Son  enfantine  imagination  comprit- 
elle  déjà  la  mystérieuse  profondeur  des  Ecritures  ?  Pouvait-elle 
déjà  suivre  F  Esprit-Saint  dans  sou  vol  à  travers  les  mondes  ? 
s'éprit-elleseulement  des  romanesques  attraits  dont  ahoudent 
ces  poèmes  tout  orientaux  ?  ou,  dans  sa  première  innocence, 
son  âme  sj'mpathisa-t-elle  avec  le  sublime  religieux  que 
des  mains  divines  ont  épanché  du  ciel  dans  ce  livre.  Le  reste 
de  sa  vie  sera  peur  quelques  lecteurs  une  réponse  satisfai- 
sante à  ces  conjectures.  Un  fiut  résulta  de  cette  première 
lecture  de  la  Bible:  ii  Louis  allait  par  tout  Montoire,  y 
quêtant  des  livres  qu'il  ».  —  La  phrase  se  poursuit  à  la 
page  suivante  non  reproduite  tn  fac-similé. 
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faire  de  son  fils  un  tanneur.  Le  dégoût  que 
cette  profession  causait  à  l'enfant  et  plus 
encore  les  dispositions  extraordinaires 
qu'il  manifestait  pour  l'étude  ichangèrent 
à  son  égard  le  bon  plaisir  paternel)  modi- 
fièrent un  peu  les  idées  du  père.  » 

Pourquoi  Balzac  maintient-il  sur  cette 
épreuve  le  mot  «  voulut  »  ?  Le  mot  «  dé- 
sira» était-il  apparemment  trop  faible  pour 
exprimer  une  manifestation  de  l'autorité 
paternelle  ?  Et  il  faut  croire  qu'il  se  repen- 
tit d'avoir  remplacé  «  le  bon  plaisir  pater- 
nel »  par  «  les  idées  du  père  »,  car  dans 
l'édition  définitive  1'  «  arrêt  paternel  »  se 
trouve  substitué  aux  «  idées  du  père  ». 
Ce  qui  tend  à  établir  que  Balzac,  malgré 
ses  nombreux  tâtonnements,  n'opérait  au- 
cun changement  d'une  façon  capricieuse. 
En  l'occurrence,  c'est  en  quelque  sorte  le 
pouvoir  du  pater  fainilias  des  Romains 
qu'il  se  proposait  comme  modèle. 

Cependant,  cette  rigidité  sembla  fléchir 
au  milieu  de  nouveaux  remaniements. 
C'est  ainsi  que  tout  le  début  du  livre  est  de 
nouveau  bouleversé  dans  l'édition  défini- 
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tive,  comme  on  pourra  en  juger  ci-après  : 
«  Louis  Lambert  naquit  en  1797  à  Mon- 
toire,  petite  ville  du  Vendômois,c)// son  père 
exploitait  une  tannerie  de  médiocre  im- 
portance et  comptait  faire  de  lui  son  suc- 
cesseur ;  mais  les  dispositions  qu'il  mani- 
festa prématurément  pour  V étude  modi- 
fièrent cet  arrêt  paternel  ». 

Décidément,  le  mot  «  voulut  »  était  trop 
énergique.  Il  fallait  trouver  un  vocable  in- 
termédiaire, d'une  moyenne  force  d'ex- 
pressivité !  Le  mot  «  compta  »  remplit  cette 
condition.  Ce  qui  paraît  avoir  déterminé 
Balzac  à  mitiger  la  forme  un  peu  rude  de 
sa  pensée,  ce  sont  les  exigences  de  son 
récit  qui  ont  permis  que  la  volonté  du 
père  désarmât  devant  la  vocation  du  fils. 
C'est  ainsi  qu'à  la  page  10,  on  peut  lire  : 
«  D'ailleurs,  le  tanneur  et  safemme  chéris- 
saient Louis  comme  on  chérit  un  fils  uni- 
que, et  ne  le  contraignaient  en  rien.  »  Mais 
il  est  probable  que  même  le  mot  «  con- 
traignaient »  parut  encore  marqué  au  coin 
d'une  trop  grande  exagération,  car,  dans 
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l'édition  définitive,  il  fut  remplacé  par 
«  ne  le  contrariaient  en  rien  »  ! 

Faisons  observer  que  le  début  de  l'ou- 
vrage était  encore  tout  autre  dans  la 
1'"°  édition.  Le  voici  :  «  Louis  Lambert  na- 
quità  Montoire,  petite  ville  du  Vendômais, 
où  son  père  avait  une  tannerie  de  peu 
d'importance.  Jacques  Lambert  voulait 
sans  doute  faire  de  son  fils  un  tanneur; 
mais  la  répugnance  de  V enfant  pour  ce 
métier  désagréable  et  les  dispositions  peu- 
communes  qu'il  montra  de  bonne  heure 
pour  rétude,  changèrent  à  son  égard  le 
bon  plaisir  paternel.  » 

Que  d'hésitations  ! 

Beaucoup  de  corrections  faites  par  Bal- 
zac échappent  même  à  une  anal3'^se  subtile. 
Et  non  seulement  on  remarque  dans  ses 
épreuves  et  au  cours  des  diverses  éditions 
de  ses  œuvres,  de  profonds  remaniements, 
mais  encore  des  adjonctions  très  longues 
et  tout  à  fait  inédites.  La  page  lo  repro- 
duite en  fac-similé  n'a  pas  même  paru 
dans  la  première  édition  et  elle  fut  con- 
sidérablement modifiée  dans  l'édition  défi- 
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nitive.  Voici,  d'après  cette  dernière,  le  pas- 
sage ne  varietur  :  «  D'ailleurs,  le  tanneur 
et  sa  femme  chérissaient  Louis  comme  on 
chérit  un  fils  unique  et  ne  le  contrariaient 
en  rien.  V Ancien  et  le  Nonvean  Testament 
étaient  tombés  entre  les  mains  de  Louis  à 
V âge  de  cinq  ans  ;  et  ce  livre,  où  sont  con- 
tenus tant  de  livres,  avait  décidé  de  sa  des- 
tinée. Cette  enfantine  imagination  com- 
prit-elle déjà  la  mystérieuse  profondeur 
des  Ecritures,  pouvait-elle  déjà  suivre 
l'Esprit-Saint  dans  son  vol  à  travers  les 
mondes,  s'éprit-elle  seulement  des  roma- 
nesques attraits  qui  abondent  en  ces 
poèmes  orientaux  ?  ou,  dans  sa  première 
innocence,  cette  àme  sympathisa-t-elle 
avec  le  sublime  religieux  que  des  mains 
divines  ont  épanché  dans  ce  livre  ?  Pour 
quelques  lecteurs,  notre  récit  résoudra  ces 
questions.  Un  fait  résulta  de  cette  première 
lecture  de  la  Bible  :  Louis  allait  par  tout 
Montoire,  y  quêtant  des  livres  qu'il  obte- 
nait à  la  faveur  de  ces  séductions  dont  le 
secret  n'appartient  qu'aux  enfants  et  aux- 
quelles personne  ne  sait  résister.  » 


LE    LABF.UR    DE    LA    PROSE  295 

Les  recherches  auxquelles  je  me  suis 
livré,  n'ont  eu  pour  objet  qu'une  partie 
des  épreuves  dont  la  reproduction  ac- 
compagne ce  livre.  La  même  étude 
pourrait  être  consacrée  aux  Pensées  de 
Louis  Lambert  que  M"''  de  Villenoix  a 
recueillies.  Elles  sont  profondément  ra- 
turées sur  répreuve  du  fac-sùnilé [marqué 
p.  93)  et  furent  remaniées  jusque  dans 
l'édition  définitive.  Mais  ce  travail  me 
mènerait  trop  loin. 

Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  démon- 
trer que  la  grande  préoccupation  qui  pré- 
sidait aux  innombrables  corrections  de 
Balzac,  c'était  le  souci  de  la  précision  — 
au  risque  même  d'alambiquer  sa  pensée. 
Une  autre  remarque  s'impose  encore  et 
peut-être  ne  manque-t-elle  pas  d'im- 
prévu :  Le  manuscrit  original  de  Balzac 
est  écrit  de  premier  jet.  Les  ratures  y  sont , 
rares.  J'ai  pu  faire  cette  intéressante  con- 
statation chez  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  qui  m'a  soumis  des  romans 
entiers  écrits  de  la  main  de  Balzac, 
entre    autre    Louis    Latnbert.    La    lettre 
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moulée  seule  subissait  les  profondes  mo- 
difications qui  font  Tétonnement  des  bi- 
bliophiles et  ontfait  le  désespoirdes  typo- 
graphes. On  peut  se  représenter  les  ava- 
tars nombreux  par  lesquels  sa  prose  devait 
passer,  quand  on  songe,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit  dans  un  autre  chapitre,  que 
V Ecole  des  ménages,  qui  ne  comportait 
que  trois  feuilles  in-octavo,  coûta  216  fr. 
de  composition,  307.50  fr.  de  corrections 
et  de  remaniements,  ainsi  que  36  fr.  de' 
suppressions  (i)  ! 

A  ce  propos,  il  nous  paraît  intéressant 
de  reproduire  ce  joli  et  pittoresque  cro- 
quis dans  lequel  Théophile  Gautier  ana- 
lyse une  épreuve  de  Balzac  : 

«  Des  lignes  partant  du  commencement, 
du  milieu  ou  de  la  fin  des  phrases  se  diri- 
geaient vers  les  marges,  à  droite,  à  gauche, 
en  haut,  en  bas,  conduisante  des  dévelop- 
pements, à  des  intercalations,  à  des  in- 
cises, à  des  épithètes,  à  des  adverbes.  Au 
bout  de  quelques  heures  de  travail,  on  eût 

(i)  Autour  de  Honoré  de  Balzac  par  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  p.  99. 
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dit  ]e  bouquet  d'un  feu  d'artifice  dessiné 
par  un  enfant.  Du  texte  primitif  partaient 
des  fusées  de  style  qui  éclataient  de  toutes 
parts.  Puis,  c'étaient  des  croix  simples, 
des  croix  recroisetées  comme  celles  des 
blasons,  des  étoiles,  des  soleils,  des  chiffres 
arabes  ou  romains,  des  lettres  grecques 
ou  françaises,  tous  les  signes  imaginables 
de  renvoi  qui  venaient  se  mêler  aux 
rayures.  Des  bandes  de  papier,  celles  avec 
des  pains  à  cacheter,  piquées  avec  des 
épingles,  s'ajoutaient  aux  marges  insuf- 
fisantes, zébrées  de  lignes  de  caractères 
fins  pour  ménagerla  place,  et  pleineselles- 
mêmes  de  ratures,  caria  correction  à  peine 
faite  était  déjà  corrigée.  » 

Balzac  mourut  sous  le  faix  de  son  puis- 
sant labeur.  Cette  nature  d'athlète  tomba 
victime  de  ses  grimoires.  Les  fatigues  cé- 
rébrales, les  insomnies,  lesstimulants  ar- 
tificiels de  l'esprit  l'épuisèrent.  Il  s'abattit 
comme  un  général  sur  un  champ  de  ba- 
taille. Il  tenta  de  réaliser  ce  que  le  génie 
peut  présenter  de  plus  grand  :  la  pour- 
suite   d'une   formée  irréprochable,    d'une 
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pureté  idéale,  l'art  poussé  jusqu'au  sacri- 
fice de  soi-même. 

Une  plus  belle  figure  n'aurait  pu  illus- 
trer les  dernières  pages  que  j'ai  écrites 
pour  magnifier  la  conscience  et  la  pro- 
bité littéraires  ! 


FIN 
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